馬驊站在過道里，手裡還舉著輪椅的一個軲轆——剛才上車時卸下來的，準備等會兒再裝回去。
他看著那幾個粉筆字，一時間說不出話。
上輩子他坐過高鐵，坐過飛機，頭等艙商務艙都坐過。但從來沒有一個陌生人，用粉筆在牆上給他寫過這樣的字。
“同志，謝謝你。”他的聲音有點啞。
列車員姑娘擺擺手：“為人民服務嘛，你們安心坐，有啥事喊我就行。到了換乘站我提前來叫你們。”
---
火車咣噹咣噹地開出了站。
三天兩夜。
窗外的景色從黃土高坡變成了華北平原，從光禿禿的崖壁變成了成片的麥田。劉珊趴在車窗上，眼珠子都不夠使了。
“姐，你看！那河好寬！”
“姐，那個煙囪冒煙的是啥？是工廠吧？”
“哥，那個鐵塔子是幹啥的？”
馬驊坐在劉梅旁邊，一個一個回答。劉梅裹著被子靠在車窗邊，嘴角帶著笑，氣色比在醫院時好了一些——大概是離家的時候見了爹孃，心裡踏實了。
車上的旅客看見輪椅上的劉梅，大多都會點個頭，有的還主動把自己帶的吃食遞過來。
一個河北口音的大姐塞了兩個窩頭過來：“閨女，吃點。”
一個戴眼鏡的中年男人從公文包裡摸出兩塊水果糖：“給病人甜甜嘴。”
一個當兵的小戰士路過，把自己的軍用水壺灌滿熱水，放在劉梅腳邊：“嫂子，暖暖腳。”
劉珊的眼圈紅了好幾回，每回都是笑著紅的。
劉梅把水果糖攥在手心裡，攥了好久，才輕輕剝開一顆，放進嘴裡。
甜味在嘴裡化開的時候，她扭頭看了馬驊一眼。
馬驊正閉著眼假寐，手搭在輪椅扶手上，手指不自覺地搭在劉梅手背旁邊，差一點點就碰上了。
劉梅沒動。
---
第三天清早，火車進了永定門。
廣播裡傳出女播音員的聲音：“各位旅客同志，前方到站——北京站。”
劉珊騰地站起來，腦袋差點撞到行李架。
“北京！姐！北京到了！”
馬驊睜開眼，往車窗外望去。
。穆肅，嚴莊，廓的築建大巨座一見看能約遠。街安長過湧般一水同如流人的車踏腳騎，樹楊的排，路馬的闊寬，牆城的灰——
。市城座這見看次一第，來以越穿他是這
。滿寫囂喧和慾被沒還，紙宣的開鋪剛張一像得淨乾，京北的代年個這但。次數無過來他世前
。臺站下抬忙幫客旅個兩了喊又，好裝椅把驊馬著幫，了來就早早娘姑員車列
”。用不，道通人病“，道通個一邊手左指了指”——邊那走，門大走別站出們你，志同“
。上場廣站京北在站，袱包著揹珊劉，椅著推驊馬，站了出
。然井序秩但，往人來人，人嚇得大場廣
。上合沒天半，著張珊劉
”……啊京北是就這……哥“
——子牌頭木個一側東場廣了見看他為因，答回沒驊馬
**”待接眾群民人醫就京進地各國全“**
。格表摞一著擺還邊旁，杯瓷搪和壺暖著放上桌。員人作工的褂大白穿個兩著坐，子桌張一著支面下子牌
。上遞信紹介把，去過椅著推驊馬
”？題問的椎脊“：梅劉眼一了量打頭抬，看了看來過接人男年中的鏡眼框圓戴個一
”。和協去要，對“
”。著等你，下一絡聯你給我“，查了查子本個一開翻他”。好，和協“
。話電個了搖，邊旁到走起他
。了來回，鐘分十到不
”。站公去們你領志同個有兒會一。了楚清寫我，線路是這“，驊馬給遞條紙的寫手張一出掏他”。到就鐘分五走再車下，單東到路5坐先，公坐們你。位床有科骨和協，了好絡聯“
。發微微指手，條紙過接驊馬
。**”下站6第，東往，路5“**——向方了註標都面後名站個一每，業作生學像得整工跡字的上條紙
。梅劉看袋腦著仰，邊旁椅在站，來過跑候時麼什道知不娘姑小的巾領紅扎個一
”？嗎了病你，姨阿“
”。嗯“：下一了笑梅劉
。了走跑臉著紅後然，裡手梅劉到塞，果蘋個一出掏裡包書從娘姑小”！來起好點快你那“
。的聳一聳一膀肩，帶鞋繫上地在蹲珊劉
。哭在道知驊馬
”？座個讓給志同位哪“：子嗓一了喊裡廂車衝還，錢票了免接首，的病看京進是說聽一姐大員票售，上車公
。人個西三來起站下一啦呼
。坐梅劉讓上位座在鋪紙報的著坐己自把還孩男個一，淨乾拍位座把著爭子孩的巾領紅戴個幾
。上位座到放，來起抱上椅從梅劉把驊馬
。沉一裡心驊馬得輕。輕很梅劉
。是全裡睛眼但，幹沒還痕淚，著抿，窗車著珊劉。伏彼起此聲鐺鈴車踏腳，築建的齊整排排一過掠外窗。街安長過開著盪晃車公
。路了指忙幫車下還，名站遍一了報多意特姐大員票售，站單東了到
”。了是就子樓門大個那見看，走前往“
。子牌的院醫和協了見看遠遠，候時的路條那上拐椅著推驊馬
。步腳下停他
。煩耐不一過帶上臉人個一有沒，煩麻過嫌人個一有沒，錢過要他問人個一有沒。手出們他對人的識相不素個幾十了見遇他，路里多千一，夜兩天三——
——話句一信在的真，人的代時個這
。務服民人為
”。了到“：說邊耳梅劉在腰彎，氣口一了吸深驊馬
。手的驊馬了攥然忽，子牌塊那著看頭抬梅劉
。長還路的村家劉比廊走的和協
。著怕又，著盼：樣一都表的上臉但，言方種各著，北海南天自來——親母輕年的子孩著抱有，漢老的拐著拄有，婦村農的巾頭著裹有。人了滿坐上椅木條長的側兩廊走，子鼻沖道味水毒消，地白牆白
。待接人病地外的頭盡樓一了到，廳大診門過穿，面後生醫輕年個那在跟椅著推驊馬
。知須待接的天當著寫筆，板黑小塊一著掛邊旁，”務服民人為意全心全“——語標的字黃底紅著上牆。桌公辦張三了擺，子屋的大不間一是就實其，待接是說
。來起了站刻立，椅見看，套袖布藍著套口袖，子帽白著戴。簿記登厚本一著攤前面，後桌張那頭裡最在坐志同的歲來十西個一
”。我給信紹介？的西山“
。去過了遞併一明證診轉的院醫縣、信紹介的開社公把驊馬
。快飛得寫字，寫上簿記登在筆鋼拿邊一看邊一志同
