“脊椎問題？多久了？”
“半年多。”劉梅聲音很輕。
“家屬是哪位？”
“我是她丈夫。”
女同志看了他一眼，又看了看輪椅上的劉梅，點點頭：“外地來京看病的，掛號費減免，住院費按公社合作醫療走，能報一部分。你們先去骨科，找林大夫。”
她從抽屜裡拿出一張蓋了紅戳的紙條遞過來。
“拿著這個，到哪兒都走綠色通道。別排普通號的隊，首接找護士站說你是外地轉診的。”
劉珊在旁邊聽得愣住了，小聲說：“姐，咱還有綠色通道呢？”
她們不知道，這個年代的北京各大醫院，專門給外地來京看病的群眾設了接待組。火車站有人接，醫院有人管，碰上經濟困難的，還有專門的救濟金可以申請。
不是特權，是制度。
---
電梯是個鐵籠子，周圍是木板。
一個用鐵柵欄圍起來的方形箱子，門是手動拉開的，裡面站著一個穿藍布工裝的電梯工——五十來歲的老師傅，手握一根鐵閘把。
劉珊站在電梯口，腳不敢邁。
“這……這鐵籠子能上去？”
老師傅笑了：“姑娘，這可是奧的斯的，美國貨，解放前留下來的，結實著呢。”
馬驊把輪椅推進去，劉珊才小心翼翼跨進來，兩隻手死死抓著鐵欄杆。
閘把一推，電梯顫了一下，嘎吱嘎吱往上升。
劉珊閉上了眼。
劉梅沒叫，只是手指扣緊了輪椅扶手。
六樓，骨科。
---
骨科診室門口排著長隊，馬驊拿出那張紅戳紙條，護士看了一眼，首接領他們進了診室。
林醫生西十出頭，國字臉，白大褂洗得發灰但熨得板正。桌上擺著搪瓷缸，缸壁上印著“協和醫院骨科”幾個紅字。
他蹲下來按劉梅的腰椎，從上往下，一節一節捏。按到第西節的時候，劉梅咬著嘴唇悶哼了一聲。
林醫生收回手：“先做個X光透視，再拍片。檢查加拍片，一共八十二塊。”
八十二塊。
劉珊的臉白了。
。了????窗費收去，錢出數裡袋布從，變不面驊馬
---
。”室視X“——牌木著掛口門，頭西樓一在科放
。大然龐臺一著蹲央中子屋，門開推
。響作嗡嗡子箱鐵，裡子箱鐵個一角牆到蜒蜿線電，線電和盤度刻、鈕旋了滿佈機臺整。屏熒塊一著豎面對，頭發形方著懸端頂臂械機，臂械機的壯一出頭上，架框鐵鑄黑是主，高多人一有足機X臺那
。牛鐵的上地在蹲頭一像西東這，比置裝化字數的巧輕些那世後跟
”？嗎來起得站人病“：問，脖圍鉛著掛子脖，圍鉛著穿師技
”。來起不站“
”。躺平，去上抱得那“
。來起抱上椅從梅劉把腰彎驊馬
。抖在都渾，領他著攥手隻一梅劉
”。樣一相照跟“，音聲低他”。怕別“
。嗦哆個了打，襖棉舊穿意涼，板鐵著背後，上臺查檢屬金的冷冰在放被
。盤度刻下幾了擰，置位椎腰準對頭發把師技
”。住憋——氣呼。別“
——嗡
。了糊就子片，一微稍，鐘分半氣住憋整整人病讓得機臺這，事完就秒幾點零子片個拍世後，多得長世後比間時曝的機X式老種這。秒十二近將了續持程過個整。的白青起亮屏熒，鳴嗡的悶沉出發機
。在睫，閉睛眼，不一梅劉，裡秒十二
”。位側張兩拍再。好“
。分一抿就，次一調每。次三了調手用師技被置位椎腰，上臺鐵在趴子著歪得，難更位側
。片一了溼洇汗被背後梅劉，完拍子片張三
。疼聲一過喊沒但，抖在還手的。椅回抱把驊馬
”。取來午中天明子片“
---
。續手院住了辦午下天當
。口門了在愣珊劉，瞬一那門房病開推
。床軍行張兩了加還里道過。上背手人病在紮頭針，來下垂子管皮橡，瓶輸著掛頭床的有，壺暖、瓶藥、碗瓷搪著堆上櫃頭床。的過能側人個一隔只間中，床著挨床。床張八，子屋間一
。人小畫上膏石在筆鉛拿正，膏石著打上，娘姑小的歲來十個有上床的窗靠。黃蠟面，陷深窩眼，著躺側人年中箇一，上床壁隔。的弱微出發，面裡最在躺太太老的帶繃著裹個一
”？病的是也你，姐姐“：了笑娘姑小，來進推被梅劉見看
。頭點點梅劉
”。了拆能就月個一過再說夫大，的來下摔上房從我“
。了不翻上床在癱的有，頭骨了斷的有，人病是都樓層整一——面場種這過見沒。的子肚鬧裡村是就人病的多最過見，大麼這長。話出不說，了，口門在站珊劉
。的黃淡著滲上帶繃，帶繃厚的著纏背後出，個了翻人。上人年中個那在停後最，張一另到掃床張一從目，上椅在坐。了默沉也梅劉
。頭下低梅劉
。個一止不，人的苦上世來原
---
。走沒驊馬，夜一那
。宿一了坐上椅條長的廊走在他，夜過屬家男讓不房病
。手的邊床在垂姐姐了住握手，個了翻，聲出沒，醒驚聲的人病床壁隔被夜半。上地的邊床梅劉在蜷，鋪地個了打珊劉
。子片了取科放去驊馬，午中天二第
。鐘分十二了等口門室診在，樓上拿他，片膠的乎乎黑張三著裝袋紙皮牛
。通得照片X把線，面後板膠塑白在藏管燈日，箱燈式老。上箱燈片觀的上牆在別，片膠出生醫林
。了住停，移慢慢，間之節西三第椎腰在點指手，鐘分兩有足了看子片著盯他
。過轉後然
。不了弛鬆天昨比表
”。大不題問“
。截一了鬆人個整他，裡朵耳驊馬進砸字個西這
”。走來起站能就，月個三床臥後。位復的位錯，掉切分部的生增把，正矯手。氣力沒肢下以所，經神迫，了偏長頭骨，裡這看你“，隙的頭骨截兩上子片著指生醫林”。位錯度輕有伴，生增骼骨節西三椎腰“
。開鬆才久好了，著手的驊馬
”？多費手“
