博多港，冬至前夜。
冬至的前一夜，博多港張燈結綵。碼頭上掛滿了從九州各地送來的紅燈籠，匠人們用鐵木廢料削成了冰晶形狀的風鈴掛在屋簷下，海風吹過時發出清脆的叮噹聲，和遠處蘇記書院的孩子們合唱的凱旋歌謠交織在一起。水榭大堂裡擺開了長桌宴席，博多港所有工匠、學徒、傷兵和官吏都受邀參加，長桌上的菜色樸素但豐盛——主菜是薩摩秋刀魚和淡路島再生田的新米粥，配菜是賀蘭山茶園裡種的冬蘿蔔和從九州運來的醃菜。
松平信義穿著一身素灰和服跪坐在宴席末席。他的身份是降將，論理不該出現在凱旋宴上，但蘇瑾特意讓李心墨把他從臨時羈押的別院請了過來。松平信義起初推辭，李心墨只說了句“陛下說你籤降約時留了瀛桑造船術式給大胤水師，這是你為數不多的體面，去坐著吃頓飯，不算丟人。”松平信義便不再推辭，換上乾淨衣袍隨李心墨走進了水榭。
此刻他坐在宴席末端，面前擺著一碗新米粥和一條烤秋刀魚。他己經很久沒有好好吃過一頓飯了——從宗谷海戰敗退到奧尻島，從奧尻島逃回本島再到柳京陷落，這數個月裡他幾乎每天都在行軍和佈防中度過，每頓飯都是冷飯糰和醃蘿蔔。此刻面前這碗冒著熱氣的米粥和烤得皮脆肉嫩的秋刀魚，讓他握筷子的手在微微發抖。他夾起一口米飯送進嘴裡慢慢咀嚼——米是淡路島的再生米，帶著排鹼田特有的淡淡甜味。他嚼了很久才嚥下去，然後放下筷子閉著眼睛沉默了一會兒。
坐在他旁邊的常三平赤腳盤腿坐在地上，面前堆了七個空碗，正在向第八碗米粥發起進攻。他看到松平信義只吃了一口就放下筷子，含含糊糊地說——“吃不慣？這米是淡路島的再生米，比你瀛桑的米好吃多了。”松平信義睜開眼側頭看著這個赤腳測繪官，有些不解——“再生米？”“就是在排鹼田裡種出來的稻米。你們瀛桑船泊灣那片鹽田，井伊首勝打算用同樣的技術改良。等過幾年，你瀛桑百姓也能吃上這種米。”常三平端起第八碗米粥呼嚕呼嚕喝了一大口。
松平信義沉默了一會兒，然後重新拿起筷子，把碗裡的米粥一口一口全部吃完。吃完後他放下碗對著常三平微微欠身——“多謝。”
宴席的主位上，蘇瑾沒有穿龍袍，只穿著一件深藍色的棉布常服，袖口還沾著白天在茶園裡沾上的泥土。他和將領們圍坐在一起，韓鐵正擼起袖子給旁邊的人看他左肩上那塊被井伊首勝換了數次的新夾板——“看到沒有？鐵木的！井伊老頭親手削的！我跟你們說，會津若松城牆上那塊碎石砸下來的時候，要不是這個夾板擋了一下，老子這胳膊就沒了！”褚老鐵在旁邊拆臺——“碎石砸你後背，跟夾板有什麼關係？”韓鐵一瞪眼——“夾板墊厚了肩膀，碎石砸在後背上彈了一下沒彈到骨頭！這就叫護甲！”褚老鐵從鼻子裡哼了一聲繼續吃魚。滿桌人笑成一片，連負責給大家倒酒的學徒也笑得壺嘴歪了灑了一桌。
蘇瑾端著酒碗站起來。他站起來的一瞬間，整間水榭裡的說笑聲同時安靜下來，所有人放下碗筷站起來面向他。蘇瑾環視著這些從宗谷海峽一路跟著他打到了柳京城的將領們、工匠們和官吏們，看著他們臉上的傷疤、凍瘡和連日航行後還殘留在眼窩裡的疲憊。他開口時聲音不大但每個字都穩穩地落在安靜下來的空氣中——“瀛桑滅國，不是朕滅的，是你們滅的。是李雲霜在柳京城天守閣前流的血，是韓鐵在利根川冰面上凍爛的肩膀，是立花茂正赤著腳在雪地裡踩出的每一個腳印，是常三平在宗谷海峽濃霧中測出的每一條等深線，是褚老鐵用改良霰彈轟開的每一座城門，是井伊首勝用火山灰水泥封死的每一條礦道，是林夢瑤在狂風巨浪裡指揮的每一次艦隊轉向——瀛桑不是朕打下來的，是你們打下來的。朕今晚敬你們一碗酒。”
他仰頭將碗中清酒一飲而盡。整個水榭裡所有人同時舉起酒碗一飲而盡，韓鐵把碗往桌上一頓吼了句“萬歲！”大堂裡爆發出震耳欲聾的歡呼聲。松平信義坐在宴席末席也端著酒碗站了起來，他看著主位上的蘇瑾，看著這個男人穿著沾泥的棉布常服和匠人兵卒們喝同一碗酒說同一種粗話，心裡忽然湧起一陣從未有過的恍惚——他輸給的不是艦炮，不是銃刺，也不是冬天沒有站在他這一邊。他輸給的是一個能讓測繪官赤腳踩冰、能讓水泥匠上戰場、能讓降將坐在慶功宴席上吃米飯的帝王。
宴席散後，蘇瑾獨自走出水榭，沿著茶園小徑走上後山。冬至前夜的月光格外清冷，海面上倒映著滿天碎星。竹廬裡的燈還亮著，趙清影坐在燈下繼續整理瀛桑東北道各郡縣的民政檔冊，燭火將她伏案的側影投在竹壁上輕輕晃動。蘇瑾站在茶園堆肥角的木樁前，井伊首勝那塊火山灰水泥樣品被夜露打溼了，在月光下泛著幽幽的灰色光澤。他伸手摸了摸那塊冰冷的水泥，抬頭望著北面夜空。
