江戶城東門外，淨念寺，立夏前五日。
藤原秋津跪坐在偏殿榻榻米上，面前攤著兩封信。一封是橘高真咲從長崎寄來的，說她己經帶著清太郎回到了博多港，趙芷安排她們母子在賀蘭山的藥圃旁邊住下，每天幫賀蘭山記賬、曬草藥、喂兔子。清太郎很喜歡藥圃裡的兔子，每天早晨起來第一件事就是跑去兔籠邊看兔子吃草。另一封信是趙清影從博多港寄來的，信封上蓋著暗衛都察使司的梅花押——不是變異梅花，是她自己的金鎖梅花。信的內容只有寥寥數行——“秋津：段無終的身份己查明。他是淨蓮寺收養的棄兒，在藤原府做過多年的幕僚，是你父親最信任的助手之一。你在藤原府時見過他嗎？”
藤原秋津握著信紙的手指在微微顫抖。段無終——這個名字從她記憶深處被挖出來時帶著一股陳年舊事的黴味。她在藤原府做大小姐時確實見過這個人，那時她大概十二三歲，段無終己經是藤原景繼身邊最得力的幕僚了。她記得他的臉——清瘦、白淨、下巴右側有顆痣，站在父親書房的角落裡像一尊不會說話的雕塑。父親很信任他，把很多連母親都不知道的機密都交給他處理。有一次她夜裡睡不著偷偷跑到書房想找一本畫冊看，推開門時發現段無終正獨自坐在父親的書案前翻閱著一本賬冊。他看到她進來時抬起頭來，眼神和平時完全不同——不是恭順的、溫和的、幕僚對大小姐該有的那種眼神，而是像枯山水庭院裡的白沙一樣什麼情緒都沒有。
她當時嚇得轉身就跑，跑回房間後裹在被子裡抖了大半夜。第二天她沒敢跟任何人說這件事——因為段無終在早餐時又變回了那個恭順溫和的幕僚，微笑著對她行禮說大小姐早，眼神里滿是溫暖的光。一個十二三歲的小女孩分不清哪一個才是真實的他——是深夜書房裡那個眼睛像白沙的人，還是清晨走廊上那個微笑行禮的人。後來她慢慢忘記了這件事，因為段無終在藤原府做了數年幕僚，始終表現得無可挑剔，對父親忠心耿耿，對她恭敬有禮。
首到現在趙清影告訴她——那個眼睛像白沙的人，在藤原家覆滅後偽造了自己的死亡證明，在蜂巢的廢墟上重建了蜘蛛網，在淨蓮寺功德箱上劃下了變異梅花，在大胤各地織網布局。她的父親藤原景繼曾經是京都水網的首腦，而京都水網真正的主人不是她父親——是段無終。她父親只是一個被推到前臺的傀儡，真正在幕後操控一切的是那個站在書房角落裡默不作聲的幕僚。
她拿起毛筆在膝蓋上鋪開信紙，開始給趙清影寫回信。寫了幾個字後筆尖停在半空中——她忽然不知道該怎麼寫。她在藤原府生活了多年，作為藤原家的大小姐，她以為自己瞭解父親的每一個下屬。但段無終在她記憶裡留下的不是罪行也不是陰謀——是一片空白。他在藤原府做了數年幕僚，沒有和任何人產生私人交情，沒有留下任何可以被回憶的細節，甚至在藤原家覆滅後也沒有人想起過他。一個人能把自己隱藏到讓所有人都想不起來的地步——這才是最可怕的偽裝。
她重新蘸了墨汁，繼續寫下去——“清影：收到來信，想了很久才敢動筆回你。段無終我在藤原府見過，那時我十二三歲。我對他的全部印象只有一件事——有一夜我在書房撞見他獨自翻閱父親的賬冊，他看到我時的眼神是空的。第二天他又恢復了正常。我當時以為是小孩子做噩夢記錯了，現在才知道那就是他真實的樣子。他在藤原府做了數年幕僚，從未與人有過私交。沒有人知道他的喜好、他的弱點、他害怕什麼、他想要什麼。他像一尊石像一樣在藤原府裡站了許多年，臨走時連一片衣角都沒被任何人記住。清影，你要小心這個人。他最大的武器不是智謀——是沒有人真正認識他。秋津。”
她把信摺好放進信封裡封上蜜蠟，交給守在偏殿門口的暗衛——“立刻送到博多港都察使司趙清影大人親啟。”
暗衛雙手接過信封領命而去。藤原秋津坐在榻榻米上望著窗外淨念寺庭院裡那棵櫻花樹——櫻花在穀雨後己完全落盡了，光禿禿的枝幹上新綠正濃，幾隻麻雀在枝頭嘰嘰喳喳地啄食著嫩芽。她的兒子虎之助蹲在樹下用樹枝在地上畫著歪歪扭扭的畫，畫的是昨天住持老和尚教他畫的達摩祖師——圓腦袋、大鬍子、瞪著眼睛兇巴巴的樣子。虎之助邊畫邊嘟囔著——“達摩祖師為什麼總是瞪著人看？他是不是也在害怕有人半夜來翻他的賬冊？”
藤原秋津的心裡猛地一緊。她站起來快步走到兒子身邊蹲下，用袖子擦去他臉上的泥巴——“虎之助，你剛才說什麼？誰翻賬冊？”
“夢裡看到的。”虎之助仰起臉天真地看著母親，眼睛清澈得沒有一絲陰霾，“昨天晚上夢見一個叔叔站在咱們偏殿門口，下巴有顆痣，手裡拿著一本好大的賬冊。娘，那個叔叔是爹嗎？”
藤原秋津把兒子緊緊摟進懷裡，手指在他後背輕輕顫抖。虎之助從沒見過他父親松前道廣——道廣在他還不滿週歲時就切腹自盡了。但虎之助描述的“下巴有顆痣”的人不是道廣，是段無終。這個孩子沒有見過段無終本人，卻夢見了他的樣子。也許只是在寺裡偶然聽暗衛交談時捕捉到的隻言片語，也許是孩子特有的敏感讓他從母親收到信時的情緒波動中感覺到了什麼——但無論如何，段無終的陰影己經無聲地延伸到了江戶淨念寺這間小小的偏殿裡。
“不是爹。”藤原秋津摸著兒子的頭髮輕聲說道，“夢裡的人都是假的。以後如果夢到他，就唸住持師父教你的《心經》——‘照見五蘊皆空，度一切苦厄。’念三遍他就走了。”
虎之助似懂非懂地點了點頭，從母親懷裡掙出來繼續蹲在地上畫達摩祖師。藤原秋津站起來望著庭院裡那棵正抽新綠的櫻花樹，心裡默默做了一個決定——她要在淨念寺多住一陣。原本她計劃開春後帶著虎之助搬到江戶城裡租一間小屋子，教城裡的孩子們讀書認字補貼家用。但現在她決定繼續留在淨念寺，留在暗衛的保護範圍內。段無終的蜘蛛網己經延伸到了大胤的每一個角落——江戶雖然偏安一隅，但誰也不知道哪一天就會有一個戴黑鐵戒指的人出現在寺廟山門外。
住持老和尚不知什麼時候走到了她身後。他手裡端著一碗剛煮好的素面，面上撒了一層切得細細的紫菜碎和幾滴芝麻油。他把素面遞給藤原秋津，用蒼老而平穩的聲音說道——“施主不必太過憂慮。淨念寺雖然破舊但山門結實，老衲雖然老了但眼還沒花。你和你兒子是本寺的掛單僧俗——佛門淨地，沒有度不了的人也沒有擋不住的鬼。”
藤原秋津接過素面雙手捧著碗身，熱湯的溫度透過瓷壁傳到她冰涼的指尖，那份暖意順著手指一路蔓延到心裡。她低頭喝了一口湯，芝麻油的香氣在舌尖化開，和多年前在皇后宮時趙芷給她煮的那碗薑湯有著同樣的溫度。
“住持師父，”她放下碗望著庭院裡那棵櫻花樹，“如果有一天——有一個戴黑鐵戒指的人站在山門外，請您一定不要給他開門。”
老僧捻著念珠的手停了一下。他用渾濁的眼睛望著藤原秋津，目光裡有一種歷經滄桑後特有的澄澈——“阿彌陀佛。老衲出家數十年，給過無數人開過山門——有逃難的百姓，有傷重的敗兵，有失去丈夫的寡婦，有失去父親的孤兒。老衲從沒拒絕過任何人。但如果施主說那個人不該進門——那老衲就把山門關上。出家人不打誑語，老衲答應你。”
藤原秋津雙手合十對老僧深深行了一禮。淨念寺的晚鐘在江戶城東郊的暮色中悠悠敲響，鐘聲穿過海風吹拂的松林，在春天的晚霞中久久迴盪。
