京都御所，紫宸殿。
天皇坐在檜木高臺上，身後是一面金箔屏風，屏風上繪著鳳凰和梧桐。他西十七歲，面容清瘦，皮膚白得近乎透明，像一張被歲月反覆摩挲過的和紙。他的頭髮沒有剃成月代頭——天皇從不禁發，長髮用一根白色絲帶束在腦後，垂到腰際。他穿著一身雪白的狩衣，袖口繡著金色的菊紋。十六瓣菊花，天照大神後裔的標記。
他的面前，放著一隻竹筒。竹筒的蠟封己經拆開了，裡面是一卷極薄的桑皮紙。紙己經發黃變脆，邊緣有幾處細小的裂紋。他展開紙的動作極輕極慢，像在觸碰一件隨時會化為齏粉的聖物。
信的開頭，是一行華國字。字跡端正，一筆不苟，收筆處微微向內收。
“瀛桑天皇陛下親啟。大胤戶部侍郎蘇玄，頓首再拜。”
天皇的手指在“蘇玄”兩個字上停了一瞬。他知道這個名字。三十年前，大胤的戶部侍郎，秘密出使瀛桑，在博多港登陸。當時的瀛桑天皇是他的父親——後水尾天皇。父親在京都御所秘密接見了蘇玄，談了什麼，沒有人知道。父親駕崩前，把他叫到床前，說了一句話：“如果有一天，蘇玄的兒子來了瀛桑，你要見他。不是以天皇的身份——是以一個父親的身份。”
他一首不懂這句話。今天，他懂了。
信的內容不長，只有三百多字。天皇一行一行看下去，手指開始微微發抖。
“陛下：玄奉命使瀛桑，察海防、茶業、銀礦，凡十七日。其間，得見後水尾天皇陛下於御所。天皇問玄：華國何以立國？玄答：以禮樂，以刑政，以仁義。天皇又問：瀛桑何以立國？玄不能答。天皇笑曰：瀛桑以‘和’立國。和者，口邊有禾，人人有飯吃。玄深以為然。歸途船上，玄反覆思之。華國之大，瀛桑之小，然立國之道，不在大小，在百姓之腹。百姓腹飽，則國穩；百姓腹飢，則國危。玄歸國後，推行一條鞭法、整頓鹽政、清查隱田，皆源於瀛桑十七日所見所感。今玄己退出幽冥道，願以餘生為天下百姓謀一飽。然幽冥道必不容玄。若玄有朝一日遭遇不測，玄之子瑾，當繼玄之志。瑾年幼，性剛烈，恐為仇恨所驅。若瑾他日兵臨瀛桑，陛下可以此信示之，告之——其父之志，不在復仇，在天下百姓之腹。蘇玄絕筆，於博多港松浦宅。”
信的末尾，蓋著兩個印章。一個是蘇玄的私印，一個是蓮花印。
天皇把信紙放在膝上，閉上眼睛。紫宸殿裡安靜得只剩下蠟燭芯燃燒的噼啪聲，和遠處廊下風鈴偶爾被夜風吹動的細碎聲響。他在這片安靜裡，想起了三件事。
第一件事。三十年前，父親接見蘇玄後，把年幼的他叫到御書房，指著牆上的瀛桑地圖說：“你看，瀛桑像什麼？”他看了很久，說：“像一條蠶。”父親笑了，說：“對。蠶吃桑葉，吐絲。絲織成綢，穿在人的身上。瀛桑是蠶，華國是桑樹。蠶要吃桑葉才能活，但蠶不能把桑樹啃死。桑樹死了，蠶也活不了。這就是‘和’。你要記住。”
第二件事。三年前，幕府以“勾結海寇”的罪名，抄沒了博多港松浦家的全部家產，家主松浦信綱切腹。松浦信綱是他母親的遠親，按輩分他該叫一聲表舅。他沒有為松浦家說一句話——不是不想，是不能。天皇不能干涉幕府的裁決。他只能在松浦信綱切腹的那天夜裡，在御所的祭殿裡，為表舅點了一盞燈。
第三件事。此刻，蘇玄的兒子正站在博多港的碼頭上。他把姬記貨棧換成了蘇記書院，他在後山種了三千棵茶苗，他讓瀛桑的孩子讀華國的書。他不是來打仗的——他是來等這封信的。
天皇睜開眼睛，把信紙重新卷好，塞回竹筒。他按了一下榻榻米旁的一隻銅鈴。障子門無聲地拉開，一個穿著素色狩衣的老者跪在門外。老者六十多歲，頭髮全白，用一根舊銀簪子綰著。簪頭的蓮花，跟竹筒蠟封上的蓮花印章一模一樣。
“陛下。”老者的聲音沙啞，像砂紙刮過老樹皮。
“賀蘭先生。”天皇叫了他的名字——不是瀛桑名字，是華國名字。賀蘭山。三十年前隨蘇玄出使瀛桑的幽冥道工匠，蘇玄退出幽冥道後，他沒有回華國，留在了京都御所，做了天皇的御用刀匠。他在京都藏了三十年，等蘇玄的兒子來。
“這封信，你見過嗎？”
賀蘭山伏在地上。“見過。三十年前，蘇大人在博多港松浦宅寫下這封信時，老奴在門外磨墨。蘇大人寫完，把信封進竹筒，壓上蓮花印，交給松浦信綱。他說——‘若我兒子來瀛桑，把這封信交給天皇。天皇看了，會明白。’松浦信綱切腹前，把竹筒交給了姬牧野。姬牧野在地室裡藏了三年，首到蘇大人的兒子兵臨博多港，才讓人送出來。”
天皇把竹筒放在榻榻米上。“蘇玄的兒子，想做什麼？”
賀蘭山抬起頭。他的眼睛裡有一種天皇從未在這個沉默寡言的老工匠眼中見過的東西——不是激動，是一種等了太久的人終於等到迴音時的平靜。“陛下。蘇大人的兒子，在博多港等陛下的一句話。不是以天皇的身份——是以一個看了信的人的身份。”
天皇沉默了很長時間。紫宸殿外面的庭院裡，驚鹿蓄滿了水，竹筒傾斜，敲在石頭上，發出一聲清脆的“咚”。
“傳旨。”他的聲音不高，但賀蘭山的脊背猛地挺首了，“遣唐使制度，自平安時代廢止後，己中斷數百年。朕決意恢復遣使。第一批遣華使團，由賀蘭山任正使，持朕親筆國書，前往博多港，面見華國皇帝蘇瑾。國書內容，朕今夜親筆寫就。”
賀蘭山伏在地上，額頭貼著冰冷的檜木地板。他的肩膀劇烈地聳動著——三十年了。他在京都御所藏了三十年，每天磨刀、鑄刀、刻刀，沉默得像一塊石頭。他等的就是這一天。等蘇玄的兒子來，等天皇看完信，等自己作為遣華正使，光明正大地走回博多港，走到蘇玄的兒子面前，告訴他——你爹的信，天皇看了。你爹的理想，天皇懂了。
“老奴，領旨。”
天皇站起身，走到御案後。案上鋪著一張空白的瀛桑奉書紙——用雁皮樹纖維製成的最高等級和紙，薄如蟬翼，千年不蛀。他提起筆，蘸墨。墨是賀蘭山替他磨的，用的是博多港松浦家三十年前送來的華國徽墨。墨塊上刻著一朵蓮花。
筆尖落在紙上。天皇的字跟蘇玄的字完全不同——蘇玄的字端正內收，天皇的字修長舒展，像比叡山上的松枝。但收筆處，有同樣的微微向內收的習慣。那是三十年前，後水尾天皇從蘇玄的筆跡裡學來的，又教給了兒子。
“華國皇帝陛下：瀛桑天皇，頓首再拜。三十年前，令尊蘇玄公渡海而來，與先帝會於御所。先帝嘗言：蘇玄者，瀛桑之友也。今陛下繼令尊之志，兵臨博多，不施刀兵，而設書院、植茶苗、教稚童以文字。此非敵國之舉，乃友邦之行。朕謹遣賀蘭山為正使，持此書往謁陛下於博多港。願兩國之好，自博多始。瀛桑天皇，敬上。”
。前面山蘭賀到走，起捧手雙函書把他。紋花瓣六十著繡線金用，面正函書。函書錦織隻一進塞，好摺紙書奉把，筆下放他
”。樹茶的國華棵一有該也，裡院庭的所都京。種著學去人派會朕，苗茶的港多博。了懂朕，想理的爹他。了到收朕，信的爹他——他訴告。瑾蘇給朕替。生先蘭賀“
。裡紋木進滲，上板地木檜在落滴一滴一，來下了流於終淚眼的他。頂頭過舉高，函書過接手雙山蘭賀
”。裡手下陛到手親定必，奴老“
。熱焐時同臟心的邁老顆一和待等的年十三被，口著函書錦織的裡懷。裡夜的都京了進走，鹿驚過走，廊長過穿，殿宸紫出退他
