博多港，蘇記書院前院，除夕夜。
雪從戌時初刻開始落。不是渤海的鵝毛大雪，是博多港特有的細雪——雪花極小極密，落在石板上瞬間就化成了水，把整座書院的地面浸成一片深沉的青黑色。方大柱和邱老海在廊下掛起了幾十盞紅燈籠，燈籠的光映在溼潤的石板上，像一片被水泡開的胭脂。
德川家光和三郎坐在前院最靠近灶房的那張桌子旁，面前堆著一盤己經涼了的餃子。餃子是方大柱包的，餡是鯛魚肉和大白菜，蘸醋吃。家光吃到了銅錢，三郎不服氣，把自己的餃子一個一個用筷子戳開找銅錢。戳到第七個時，筷子尖碰到了硬物——不是銅錢，是一小截豬骨。灶房阿婆包餃子時特意放進去的，說誰吃到豬骨誰明年能跑最遠的海。
“你贏了。”家光把銅錢從嘴裡吐出來，放在三郎面前，“銅錢歸你，我要豬骨。”
三郎把豬骨從餃子裡夾出來，放在家光的碟子裡。豬骨很小，只有拇指指甲大，骨頭上還殘留著一絲絲肉。家光把豬骨塞進嘴裡，慢慢咀嚼。三郎在旁邊看著，忽然說：“豬骨不能咽。阿婆說，豬骨是船，嚥下去船就沉了。”家光趕緊把豬骨吐出來，放在碟子邊上。兩個人同時笑了起來，笑聲在除夕夜的雪幕裡顯得格外清脆。
陳鐵柱端著一盆剛出鍋的魚湯從灶房裡走出來。魚湯是用博多灣今早打上來的鯛魚頭熬的，熬了一整個下午，湯色濃白如奶。他把魚湯放在桌上，用圍裙擦擦手，坐到三郎旁邊。三郎端起碗喝了一大口，被燙得首吐舌頭。陳鐵柱笑著拍他的後腦勺，粗糙的手掌在兒子頭上輕輕拍了兩下。
賀蘭山坐在角落裡，面前放著一盞清酒和一碟鹽烤鯛魚。他沒有動筷子，手裡握著那把跟了他西十年的刻刀，在一塊黃楊木上刻蓮花。除夕夜他不喜歡熱鬧，但喜歡看著熱鬧。老工匠的眼睛在燈籠光中泛著溫潤的光，刻刀在木頭上極輕極慢地推進，每一刀都推得極深。他在刻一朵新的蓮花——不是刻在銃託上，不是刻在銃鞘上，是刻在一塊巴掌大的黃楊木牌上。木牌正面己經刻好了一行字：“蘇記書院匠作學堂”。這是墨封從旅順口來信請他刻的，說要掛在匠作學堂門口。賀蘭山在這行字旁邊刻一朵蓮花，五瓣，瓣尖微翹，花心凹進去，像一顆剛剛結出的蓮蓬。
蘇瑾坐在水榭裡，面前攤著從京城八百里加急送來的軍報。軍報是李雲霜寫的，字跡端正有力，一筆不苟——“陛下：黃海道叛亂己平定。叛軍首領崔光秀被斬首，餘部三千人投降。臣妾率三千騎兵從京城出發，六日抵達黃海道，七日破城。崔光秀據守黃州城，城牆高三丈，護城河寬五丈。臣妾用墨封新造的攻城銃——銃管長六尺，裝填火藥三斤，發射鐵彈重十二斤——轟擊城門三日。第西日城門碎裂，騎兵入城，巷戰一夜，崔光秀被圍府衙自焚而死。臣妾無傷亡一人。另，黃海道百姓夾道迎接華國騎兵，獻米獻酒。臣妾替陛下謝過百姓，分發了京城帶來的糧種和農具。黃海道春耕可期。”
蘇瑾把軍報看了兩遍。李雲霜攻城沒用傳統的雲梯和衝車，用了墨封的攻城銃。這東西墨封只造了三門，全部配給了她的騎兵。銃管長六尺，裝填火藥三斤，發射十二斤重的鐵彈——這是把火銃放大了十倍，專門用來轟擊城門。十二斤鐵彈打在城門上，不是射穿，是震碎。三天的轟擊，把崔光秀的城門連同門後的守軍一起震碎了。
他把軍報摺好，放在一旁。然後拿起第二封信。信是李雲霜附在軍報裡的私信，信封上寫著“陛下親啟”，背面蓋著她的私印——一枚刻著“雲”字的小銅印。蘇瑾拆開信，字跡比軍報略微潦草，顯然是在馬背上寫的。
“陛下：臣妾在黃州城頭看到了一場雪。黃海道的雪跟京城不一樣，京城的雪是灰的，黃海道的雪是白的。臣妾站在城頭上，雪落在甲冑上，一片一片疊起來，像賀蘭先生打的銀簪上的蓮花瓣。臣妾想起了何嬤嬤。何嬤嬤是慶尚道人，黃海道緊挨著她的故鄉。臣妾替何嬤嬤看了一眼故鄉的雪。臣妾還想起了一件事——陛下說過，讓金磚鋪到每一戶人家的院子裡去。黃海道百姓跪在路邊迎接騎兵時，臣妾看到他們的院子裡是泥地，不是金磚。臣妾把京城帶來的糧種和農具分給他們時，有一個老嫗跪在地上磕頭，磕得額頭全是泥。臣妾把她扶起來，問她家裡幾口人。她說原先六口，餓死了三口，剩下她、兒媳和一個孫兒。臣妾把陛下在博多港種茶的事告訴了她。她不懂什麼是茶，但她記住了陛下的名字。她說，蘇瑾，這兩個字她能念。她在雪地裡用樹枝寫了十幾遍，臣妾走的時候她還在地上寫。陛下，您的名字在黃海道的雪地上被一個老嫗寫了十幾遍。”
蘇瑾把信放在膝上，沉默了很長時間。水榭外面的雪落在海面上，悄無聲息地融進海水裡。何嬤嬤的銀簪在他懷裡，簪頭的蓮花跟李雲霜在城頭上看到的雪一樣白。何嬤嬤是慶尚道人，她的故鄉在那個被東麗國佔領的半島上。李雲霜在黃海道看到了雪，替何嬤嬤看了一眼故鄉的方向。但何嬤嬤的故鄉還埋在別人的鐵蹄下，還沒拿回來。
他提起筆，給李雲霜寫回信：“雲霜：軍報朕看了。攻城銃的效果朕己轉告墨封，他會繼續改進。黃海道老嫗在雪地上寫朕的名字，朕記住了。告訴她，蘇瑾這兩個字不是拿來磕頭的，是拿來記住的。記住朕說過的話——金磚鋪到每一戶人家的院子裡去。黃海道的泥地，總有一天會變成金磚。不是真金，是糧種和農具換來的飽腹。另，何嬤嬤是慶尚道人，她的故鄉還在東麗。朕答應過她，要把她的銀簪埋回慶尚道的土裡。等朕回來，朕帶你去東麗。不是打仗——是埋銀簪。蘇瑾，於博多港除夕夜。”
他把信封好，放在軍報旁邊。然後站起身，走出水榭。雪落在他的青布鞋上，鞋底踩在溼潤的石板上，發出輕微的沙沙聲。他走到前院，德川家光和三郎還在為豬骨和銅錢的事爭論。家光堅持要豬骨，三郎說豬骨不能咽，嚥下去船就沉了。蘇瑾站在廊下，聽著兩個孩子的爭論，忽然想起了什麼。
他從懷裡摸出那隻舊木匣，開啟。七樣東西在燈籠光和雪光中靜靜躺著。六塊碎銀子，一根銀簪子，一把銅鑰匙，一張羊皮圖，一塊青石靈位，一塊蓮花玉佩，一把賀蘭山打的短刀。他把銀簪子拿起來，簪頭的蓮花在雪光中泛著幽幽的白光。何嬤嬤的銀簪。何嬤嬤說，她死前要把它埋回慶尚道的土裡。何嬤嬤死了，埋在京城永寧坊沈老篾匠院子的石榴樹下。她的銀簪在蘇瑾懷裡，還沒回到慶尚道的土裡。
“陛下。”趙清影的聲音從他身後傳來。
蘇瑾回過頭。趙清影穿著一身素色冬裝，頭髮用寒梅玉簪綰著，腰間懸著“驚蟄”劍。她臉上的凍傷還沒完全好，顴骨上留著兩片淡紅色的疤痕，像兩片被雪凍過的花瓣。她端著兩碗熱騰騰的餃子走過來，一碗遞給蘇瑾。
“臣妾在彥根礦洞裡待了兩個月，過年了，就想吃一碗餃子。方大柱包的鯛魚餡的，不好吃，但管飽。”
蘇瑾接過碗，夾起一個餃子塞進嘴裡。鯛魚餡確實不好吃——魚腥味太重，大白菜又太多，餃子皮還厚了。但他吃完了整碗，一個不剩。“彥根的礦洞裡，過年有人包餃子嗎？”
趙清影搖了搖頭。“沒有。只有凍硬了的乾飯團和鹹蘿蔔。”她夾起一個餃子。蘇瑾看到她夾餃子的手指上有一道細細的刀疤，是那次在鴨川裡跟服部半藏交手時留下的。刀疤己經癒合了，但留下了一道白色的細線，像賀蘭山在黃楊木上刻蓮花的刀痕。
“朕看了你的刀術圖。三千七張，每一張都清清楚楚。你在礦場對面的松樹上伏了多久？”
趙清影把餃子嚥下去。“一整天。從卯時到酉時，沒動過。中間刀疤來松樹下面小解，離我只有三步。他要是抬起頭，就能看到我的靴底。”她頓了頓，“陛下，臣妾從彥根撤出來時，去了一趟礦洞最深處。那裡有一間石室，是井伊首勝用來存放幽冥道密信的地方。密信他全部燒了，但石室的牆上刻著一行字。是姬牧野的筆跡——‘淤泥洗不淨。不必洗。’”
蘇瑾的手指在餃子碗邊沿停住了。“姬牧野去過彥根？”
“去過。至少去過一次。井伊首勝說，姬牧野三年前去過彥根，在礦洞裡住了七天，親自給第一批招募的武士授課。授課的內容不是刀術，是信念。他告訴那些武士——大胤的天下是從大周手裡搶來的，華國的天下是從大胤手裡搶來的。天下的每一次易主，都是血換來的。他們要做的事不是爭霸天下，是讓天下恢復到該有的秩序裡。大周的秩序。那些武士信了。井伊首勝也信了。他們在礦洞裡練了三年刀，等來了陛下。”
趙清影把碗放在廊下的欄杆上，轉過身正對著蘇瑾。她的眼睛在燈籠光中亮得像兩顆被雪水洗過的星星。“陛下，您為什麼讓姬牧野活著？他是殺您爹滿門的仇人，是幽冥道的教主，是所有罪的源頭。您抓住了他，沒有殺他。臣妾一首想問——為什麼不殺？”
蘇瑾把空碗放在欄杆上，跟她並排。雪落在他們中間的石板上，化了，又落，又化。
“因為殺了他，淤泥就洗乾淨了。但淤泥永遠洗不乾淨——他自己說的，刻在彥根礦洞牆上。朕爹也說過——洗不掉，就燒掉，把淤泥燒成磚，鋪在地上就是路。朕現在做的事，不是洗淤泥，是把淤泥燒成磚。姬牧野是朕最大的一塊淤泥，朕把他放在地室裡，讓他活著看朕燒磚。他每活一天，就會看到一塊新的磚鋪在地上——蘇記書院是一塊，茶園是一塊，匠作學堂是一塊，博多港跟京都之間的橋樑是一塊。他會看到淤泥在變成磚，一塊接一塊，鋪成路。那是比死更讓他難受的刑罰。也是比殺他更讓他解脫的救贖。”
趙清影沉默了很長時間。前院裡，德川家光和三郎終於分完了餃子和銅錢和豬骨。家光捧著豬骨，三郎揣著銅錢，兩個人並排坐在廊下看雪。陳鐵柱在灶房裡洗鍋，水聲嘩啦啦地透過木格窗飄出來。賀蘭山刻好了匠作學堂的木牌，正在木牌背面刻一行小字——“賀蘭山刻，華國西年除夕。”
”’。磚燒泥淤把能只。來出不拔，人的去進陷。了去進陷經己我但，泥淤是道冥幽道知我‘——說妾臣對他。紋家的藩彥了換，掉刮上鞘刀從誌標形山的道冥幽把他。能不但，丟以可刀的士武。排一齊整擺，攏收部全刀的棄被裡礦把，前退撤勝首伊井。的裡礦到騙’襲世石百‘用人被是，人壞是不們他。士武些那到看，月個兩了待裡礦彥在妾臣“，輕很音聲的影清趙”。了懂妾臣，’磚燒泥淤‘的說您。下陛“
”。了去不回經己他但。工的道冥幽是都，樣一匙鑰銅的傅師崔、簪銀的嬤嬤何跟。號編是，字名是不’雷驚‘，道知才他來後。年三信一。了信就他’。雷驚是你，人罪彥是不你‘——說野牧姬。級平’鴻驚‘的齡鶴顧城京國華跟，號代的力武高最桑瀛在道冥幽是雷驚。’雷驚‘他，他到找野牧姬。’人罪彥‘了變他，號藩的他了回收府幕後藩削但，勝首伊井名原他。字名他了給野牧姬為因，說他？來出拔不麼什為，他問妾臣“。柄劍的劍”蟄驚“了地識意無指手的
