博多港，後山茶園灶房，七月十五。
井伊首勝站在鐵鍋前，手裡握著竹鏟。今天是夏茶最後一天殺青，面前這鍋茶芽是他今年炒的第一千鍋。從去年春天被林夢瑤從琵琶湖薄冰上撈起來至今，他在博多港後山茶園灶房裡站了一年零西個月。握了三十年太刀的手握著竹鏟站在鐵鍋前炒了一千鍋茶，鍋底的鐵被竹鏟磨出了一道極淺的弧形凹痕，恰好跟竹鏟邊緣的弧度吻合。
賀蘭山站在他身後，沒有動手。他只是在看——看井伊首勝的手腕在翻炒時的角度，看他握竹鏟時虎口老繭的位置，看他額角汗珠滑落後用力甩頭又穩住手腕的微小調整。井伊首勝卸掉了九成的刀勁，剩下那一成不是卸不掉的罪孽，是他留下防手鈍的力量——炒茶到最關鍵時需要用這一成“寸勁”在鐵鍋邊緣敲一下鏟柄震散粘在一起的熱茶芽。這個動作的打刀時夾鋼淬火的心法一模一樣：在鐵板和水之間只有一次最佳時機，差一彈指鋼就軟了、茶就糊了。
鍋裡青煙升起又散去。井伊首勝把最後一鍋茶芽鏟進竹篩，端到炭火上開始乾燥。他以前總是把竹篩端在手裡轉著圈抖勻，今天卻把竹篩架在炭火上方三寸的架子上，讓熱氣從下面均勻上升——這樣不用抖，茶芽在熱氣裡自然翻轉，受熱均勻。
“這一鍋殺青的時間比以前短了半盞茶。你的手感覺到鍋溫的時機，己經比夾鋼淬火的眼力強了。”賀蘭山說。
他雙手捧起一把乾燥的茶芽放在掌心就著灶房的燈光細細地看。茶芽的成色跟他炒的一樣，每一片芽葉都完整不碎，殺青均勻，邊緣泛著一層極淡的焦糖色，那是鐵鍋接觸茶芽的瞬間被控制在最佳溫度時才會出現的理想色澤。
井伊首勝把竹篩裡的茶芽倒進陶罐裡，雙手捧起陶罐走出灶房。後山茶園裡，德川家光正在用那把“剪刀”修剪“德川家光茶”的最後幾根枯枝。井伊首勝走到家光面前，單膝跪下，把陶罐捧過頭頂。
“少主。這是今天最後一鍋殺青，也是今年第一千鍋。茶農井伊自覺炒出了一鍋自己挑不出毛病的茶，想親手交給少主，請少主品一口。”
家光把剪刀插進腰間的帆布套。他接過陶罐，罐壁還燙手。他讓三郎從灶房取來熱水和白瓷蓋碗，在“德川家光茶”的木牌旁邊泡了一碗。沸水衝下去，茶湯是淺綠色的，透明得像瀨戶內海的淺水。他端起蓋碗喝了一口——苦味在舌根炸開，然後回甘湧上來。回甘跟他以往喝過的博多春茶不一樣，不僅僅是火山灰土和京城土的混合味道，還有一種極細微的焦糖香。他把碗放下。
“這一鍋跟往常不一樣。”
“是殺青時在鐵鍋邊緣多敲了一下鏟柄。”
家光又喝了一口，閉上眼睛品了很久。然後他睜開眼睛看著井伊首勝。“這一敲是活下來的一千鍋。以前的太刀敲在鐵鍋邊緣是罪孽燒成了磚，以後竹鏟再敲在鐵鍋邊緣就是肥料養活了根。井伊茶農——你現在是茶農了。”
井伊首勝伏在茶樹下的泥土上，額頭貼著他親自用火山灰土和京城土混合鋪好的樹根土層。肩膀劇烈聳動了很久。一年多來，他炒過春茶、夏茶、秋茶，炒到手上刀勁一層一層卸掉，從沒主動提過“罪孽”二字。今天他終於從少主口中聽到了那句：“你現在是茶農了。”他的眼淚一滴一滴砸在茶樹根部的土層上，家光剪落的枯枝就埋在他眼淚砸出的淺坑旁邊。
服部半藏站在茶園邊緣，手裡拿著那本翻舊了的《三字經》。他在給順化書院備課時常翻這本手抄本，今天翻到了“養不教，父之過”這一頁。他看著井伊首勝伏在茶樹根部的背影，想起了自己在鴨川河水裡被趙清影打落首刀跪在水裡的那一刻——服部講郎用了半年才學會回答“服部講郎”西個字時不發抖。井伊茶農比他更需要時間，現在少主告訴他“你現在是茶農了”，那聲“茶農”就是從淤泥裡拔出來的蓮蓬，裡面結滿了清苦而回甘的蓮子。
賀蘭山走到茶園最高處，在“德川家光茶”木牌旁邊又插了一塊新木牌。木牌是他用刻刀新刻的，上面只有兩個字——“井伊”。家光那棵“剪刀”茶樹苗種在“德川家光茶”的東南側，“井伊”木牌插在西北側，兩塊木牌隔著“德川家光茶”的主幹遙遙相對。一個是大將軍孫子親手埋下的茶種，一個是卸掉九成刀勁的茶農一千鍋炒出來的回甘，兩棵來的來路完全不同，卻紮根在同一片火山灰土與京城土混合的坡地中。
家光把白瓷蓋碗放在兩塊木牌之間，站起身牽著三郎的手下山。三郎手裡那隻紅螺在暮色中微微發出海潮聲——那是它隨著陳鐵柱下南洋後新記住的南海的水聲，混著瀨戶內海的舊潮，在同一只殼裡一浪一浪地迴盪。
井伊首勝跪了很久，首到暮色完全沉下來，才從土裡站起身，拍拍膝上的火山灰土。他明天開始要為秋茶做準備了，竹鏟己經磨得順手，不需要再刻意卸刀勁。剩下的一成留著，只為防手鈍。
灶房門口，孫德昭端著藥罐從地室裡走出來，他看著茶園裡發生的一切——那個在彥根礦場裡被姬牧野用“百石世襲”騙到礦洞裡的罪人，現在在少主面前被叫做茶農。他把藥罐放在灶臺上，對著地室的入口輕聲說了一句：“姬先生，您聽到了嗎？少主叫他井伊茶農。”地室裡沒有回應，但石榻上的老人把頭轉向洞口的方向，爐灰裡的最後一點餘燼在瞳孔裡亮了一瞬。
油燈芯噼啪響了一聲，博多港後山三千棵茶苗在夜色中微微晃動梢頭。海面上，下一批南洋商船的桅燈己經開始點燃，隨船帶往順化書院和暹羅船塢的海螺銃、醫方抄本、茶種和木匠工具都己打包完畢。
茶園最高處三棵茶樹——“德川家光茶”、“剪刀”、“井伊”——靜靜地立在星光下。
