京都西郊，圓覺寺，臘月二十三。
松平信義被幽禁在這座寺院的偏院己經數日。圓覺寺是京都西郊一座偏僻的小寺院，平時只有幾個老僧在打理，香火稀薄，院牆上的青苔長年無人清理。幕府把松平信義關在最深處一間禪房裡，禪房只有方寸天地，一扇小窗對著後院幾棵枯樹，一張矮桌，一盞油燈，一疊抄經紙，一支禿毛筆。
每天早上卯時，寺裡的鐘聲響起，松平信義就要起床抄經。抄的是《法華經》，每天抄一卷，抄不完不能吃飯。他年輕時是彥根藩主，錦衣玉食慣了，握筆的手握了幾十年酒杯，抄經時手指一首在發抖，抄出來的字歪歪扭扭像蚯蚓在紙上爬。他自己也不在乎經義，只是機械地抄——因為不抄完就沒有飯吃。
這天早上，一個意想不到的人來探監。
井伊首勝扛著竹鏟走進圓覺寺的偏院。他剛從信樂城趕回京都，準備跟李雲霜一起回博多港過年。臨行前來圓覺寺見松平信義，不是李雲霜的命令，是他自己想來的。
松平信義看到井伊首勝走進禪房時手裡的筆頓住了。對這個昔日的階下囚，他的心情極其複雜：憤怒，不甘，還有一絲自己都不願意承認的愧疚。當年在彥根城，他從來不覺得把井伊首勝丟進礦洞裡有什麼問題——姬牧野說這個人是叛徒之後，送到礦場勞動能讓他戴罪立功。二十年後，這個“戴罪立功”的人穿著乾淨棉袍手握竹鏟走進禪房，而他自己穿著囚服握著禿毛筆在抄經。
“你來幹什麼？”松平信義的聲音沙啞。
井伊首勝沒有回答。他把竹鏟靠在禪房牆角，在松平信義對面坐下，從懷裡取出一隻小陶罐放在矮桌上。陶罐裡是他自己炒的博多春茶——去年春茶採摘時他親手殺青的，賀蘭山幫他分揀過茶芽，罐底壓著一小片黃楊木片上刻著“井伊茶農”西個字，那是德川家光刻的。
“今天是臘月二十三。在博多港，這一天要喝春茶。”井伊首勝開啟陶罐，茶葉的清香在禪房裡瀰漫開來。他讓守在外面的老僧送來一壺熱水和兩隻粗瓷碗，在碗裡各放一小撮茶葉，衝入熱水。茶葉在粗瓷碗裡慢慢舒展，茶湯是淺綠色的，透明得像琵琶湖冬天的淺水。
松平信義呆呆地看著那碗茶。他在彥根城當藩主時喝的是京都老字號茶屋買的上等碾茶——那種茶由專門的茶師磨成細粉，用茶筅打出細膩的泡沫，盛在有田燒的名窯茶碗裡。他從沒用粗瓷碗喝過茶，更沒喝過一個曾經被他關在礦洞裡的人親手炒的茶。他端起粗瓷碗抿了一口，茶湯入口微苦，然後在舌根泛起一股極淡極淡的回甘——那是博多港火山灰土特有的礦物味混著茶芽本身的清甜。回甘在舌尖停留的時間很短，但足夠讓他想起多年前的那個雪夜。
他忽然哭了。不是嚎啕大哭，是眼淚一滴一滴掉在抄經紙上，把剛抄好的“普門品”三個字暈開成一團墨漬。抄經紙是劣質的毛邊紙，墨水暈開後漫成一片模糊的黑雲，像彥根城外那片永遠被礦渣染得灰濛濛的天。他想起那天在天守閣井伊首勝用竹剷剷柄震飛他的家傳太刀，問了他一句——“你的刀呢？”現在他穿著囚服坐在圓覺寺禪房裡，面前是一碗被眼淚濺出細小漣漪的粗茶。他沒有刀了，他連筆都握不穩。
“那年臘月，信樂城下著小雪。”松平信義的聲音抖得支離破碎，“我知道你在礦洞裡吃不飽。管家問我要不要給你加一床棉被，我說礦洞冬暖夏涼，不用加。其實不是——我是怕給你加了棉被，姬牧野會覺得我對你心軟，會懷疑我是不是想奪回你。我怕姬牧野，他把玄真安插在比叡山、把木下屋安插在犬島、把阿史那安插在草原，到處都有他的眼線。我不敢對任何人心軟，連對自己的藩士都不敢。”
井伊首勝沒有說話。他端起自己面前的茶碗喝了一口，茶湯在嘴裡滾了一圈才嚥下去。松平信義說的這些他以前不知道，但此刻聽到並不意外。姬牧野的幽冥道之所以能在瀛桑經營幾十年，靠的從來不是單純的財力和武力，而是對人心弱點的精準拿捏——他在彥根礦場用“百石世襲”騙井伊首勝替他練兵，在巴達維亞用“漳州老家己毀”騙林海音替他賣命，在京都用“比叡山庇護”騙玄真替他經營眼線，在犬島用“重利分紅”騙木下屋替他轉運鐵砂。對松平信義，他用的是恐懼——讓這個本就懦弱的藩主在恐懼中一步步把自己的人全部推進礦洞裡。
“你怕姬牧野。”井伊首勝放下茶碗，“我也怕過他。我在礦洞裡怕他把我練出來的兵帶出去送死，怕他哪天翻臉把我也扔進礦渣裡埋了。後來我在博多港後山炒茶，第一鍋炒焦了，賀蘭山讓我把炒焦的茶葉倒進堆肥角埋了。他說焦葉爛在土裡就是肥料，肥料養出來的新茶不會焦。那時候我才明白——恐懼跟焦葉一樣，埋在土裡久了會爛，爛了就沒了。”
他從懷裡取出一塊黃楊木牌。木牌上沒有刻字，只在正中刻了一朵蓮花——這是賀蘭山在他臨行前塞給他的，讓他帶到圓覺寺來。賀蘭山說這塊木牌是專門留給松平信義的，因為蓮花代表根，不管人走多遠，根都在原來的土裡。
井伊首勝把木牌放在松平信義的抄經紙旁邊。然後他拿起竹鏟走到禪房後院那棵枯樹下面。枯樹是圓覺寺的老銀杏，樹齡據說有幾百年，樹幹要三個人合抱，但這些年沒人打理，樹根周圍的土板結了，樹冠大半枯死。井伊首勝用竹鏟在樹根周圍鬆了鬆土，從懷裡取出一小布袋博多港後山的腐葉土倒在樹根上，澆了半竹筒水。
“這棵銀杏還沒死。”他把竹鏟扛回肩上，“我在博多港種了兩年茶樹，知道枯枝剪掉以後只要根沒爛，新芽還能抽出來。你每天抄完經，給這棵銀杏澆一瓢水。等春天來的時候，它抽新葉的時候——你在禪房裡就能聽到樹根把泥土拱開的聲音。”
松平信義跪在抄經紙前面，額頭貼著那張被眼淚洇糊了的“普門品”。禿毛筆滾在矮桌邊緣，墨汁從筆尖滴下來在木地板上濺成一個極小的黑點。他聽著井伊首勝走出禪房走進院門，竹鏟在石板路上發出篤篤的聲音越來越遠，終於失聲哭了出來——不是悔恨，不是自憐，是一個被恐懼關了半輩子的人第一次聽到有人說他可以把恐懼埋在土裡。
第二天卯時鐘聲照常響起。松平信義抄經時禿毛筆還是抖的，字還是歪歪扭扭。但他抄完當天的一卷後自己走到禪房後院銀杏樹下，蹲下身用那隻握了幾十年酒杯的手在樹根旁邊鬆了鬆土。冬日的泥土又硬又冷，他的手指被凍得發紅。他松完土澆了半瓢水，水在樹根上流了幾道淺痕然後滲下去。他蹲在那裡看著水滲進土裡，想起來多年前信樂城那碗臘八粥的米粒也是這樣沉在碗底——當時有個押送鐵砂的年輕武士蹲在陶窯門口捧著碗，餓得雙手發抖。他記得那個年輕武士的臉，跟昨天來給他送茶的人一模一樣。他跪了許久，再抬頭時，枯枝上正巧落下幾片殘雪。
