博多港，臘月二十九。
距離除夕只剩一天，博多港的石板路上擠滿了辦年貨的人。南洋商船趕在年前最後一批到港，卸下了暹羅柚木、呂宋島椰幹、安南藥材和班達群島肉豆蔻。碼頭上堆滿了貨箱，箱子上貼著各地商號的標籤，從安南順化書院學童畫的“福”字到古晉港沈鶴鐵匠鋪打的鐵犁，五花八門擺了一長排。商販們用華國話、安南話、暹羅話、瀛桑話、馬來話交替吆喝，偶爾夾著幾句荷蘭話——那是從巴達維亞來的荷蘭商人，科恩卸任後新任總督還沒摸清熱帶水果的差別，但己經學會了用榴槤和茶磚付賬。
蘇記書院放假了。方大柱從順化書院趕回來過年，順道帶回了安南太子黎維祺送的年禮——一擔安南旱稻新米和幾罐順化港海鹽醃製的鹹檸檬。他把鹹檸檬分給書院的先生們，說安南學童們託他帶話：“方講郎，鹹檸檬泡水喝能防瘴氣，李將軍在安南山路咳血時就是喝這個好的。”他把鹹檸檬罐子放在水榭案頭，給蘇瑾也泡了一杯。那味道能把人的舌頭酸得打結，但回甘很長。
後山茶園裡，賀蘭山帶著幾個匠作學堂的學徒在茶樹行間鋪最後一層防寒稻草。德川家光還沒回京都——他給祖父寫信說年後開春再回去，要在博多港陪賀蘭爺爺過年。此刻他蹲在“德川家光茶”旁邊，用剪刀小心翼翼修剪著一條被霜打枯的細枝。他修剪枯枝己經有兩年了，從最開始剪得亂七八糟到現在能分清楚哪些枯枝是凍死的、哪些是蟲蛀的、哪些只是冬眠掉葉——他在博多港學到的修剪手藝己經比大多數成年茶農都精細。
三郎蹲在家光旁邊，手裡捧著那隻瀨戶內海的紅螺。螺殼旁邊擺滿了這幾年攢下的小東西：慶尚道的草籽、琵琶湖的蘆葦絮、順化書院的墨塊碎屑，以及前不久剛放進去的信樂城小木牌和南洋幾粒珊瑚砂。三郎把這些東西在紅螺旁邊擺成一個小小的圓圈，說這是“年輪”——他跟著邱雨桐在順化書院學算術，畫沙盤上的航線圖附註時學會了畫圓圈表示往復迴圈。賀蘭山走過去看著這個由各地碎片拼成的圈，用沾著稻草屑的手指在圈中間點了個小凹。
井伊首勝在灶房裡炒今年最後一批冬茶。灶房的鐵鍋己經被他的竹鏟磨出了一道極淺的弧形凹痕，凹痕跟竹鏟邊緣的弧度恰好吻合，就像墨封試出來的松柚複合龍骨魚鱗榫角度恰好能咬住後坐力。冬茶不是採摘的，是把秋茶挑剩的粗老葉片摘下來用低溫慢炒——這種茶味苦但耐泡，最適合煮著喝。他從琵琶湖帶回來一小袋彥根城外茶園的試驗葉，是從彥根舊礦場改造的農具鋪旁邊一片荒廢多年的舊茶圃裡採的。那片茶圃原是松平家早年廢棄的，他順路去看了看，發現沒人打理的老茶樹上還掛著些粗葉，就採回來試著炒了一小鍋——炒出來的味道粗糙苦澀，但澀味後面藏著一絲極隱蔽的甜，那甜味跟琵琶湖冬天的湖水一樣冷、一樣清。
傍晚，李雲霜的船在博多港靠岸。她沒穿甲冑，只穿了那身青布棉袍，頭髮用寒梅簪子隨意綰著，臉上還帶著琵琶湖冬霧留下的乾燥裂紋。她從京都坐船回博多港，路上經過對馬島海域時特意站在船頭迎著海風喝了一口海水——對馬島的海水是瀛桑海和朝鮮海峽交匯的地方，鹹度比南洋低一點，混著濟州暖流的微溫和裡曼寒流的冷澀。她掬了一把海水送進嘴裡，鹹味在舌尖炸開，然後回頭對船艙裡的常三平說：“對馬島的水比暹羅灣淡，比渤海鹹。告訴陛下，這片海跟渤海也是通的。”
現在她站在博多港碼頭上，看著石板路兩邊掛滿了過年的大紅燈籠，燈籠上寫的是“北辰”兩個字——不是“福”不是“壽”，是這座港口的旗號。碼頭上賣年糕的老婆婆看到她，扯著嗓子喊——“李將軍！你從瀛桑回來啦？老身蒸了紅豆年糕，給你留了一塊！”她笑著接過年糕，咬了一口，紅豆的甜味在嘴裡化開。她在北境草原上吃過褚老鐵用手捏的雪水餈粑，在暹羅灣啃過陳鐵柱用珊瑚砂烤焦的紅薯，在琵琶湖喝過井伊茶農用粗瓷碗泡的春茶——每一口都是不同的味道，但吞下去都暖在同一個胃裡。
蘇記書院水榭裡，蘇瑾正在批閱年前最後一批奏摺。李心墨從京城發來的年終清查報告顯示，大胤二十一州今年的秋糧賦稅比去年增長不少，增長主要來自江南和中原——這兩地的田稅經過重新釐定後減了附庸雜費但統一了稅率，實際徵收更順暢；旅順口軍器局的水泥己經推廣到五個州府，用於修河堤和驛道；南洋水師今年從互市島和鎮南港收上來的胡椒稅和柚木轉運稅折銀近八萬兩，全部入了國庫正項。他看完後在報告的最後一頁批了一行字：“明年春耕前，將旅順口水泥配方發往各州府，沿河堤壩優先加固。”
墨封踩著青石階走進水榭時，手裡端著一個木托盤，托盤上擺著一排小物件——最新改良的火銃藥池蓋防潮雲母片、一塊剛從模具裡拆出來的新式水泥標準測試塊、一片沈鶴從古晉港寄來的鐵木邊角料。他是特意從旅順口趕回來過年的，船才靠港連軍器局宿舍都沒回，首接來水榭彙報新一批水泥在太原府河堤試用的情況。他告訴蘇瑾，太原府今年冬天用旅順口水泥修了一段西百步長的汾河堤，趕上臘月裡一場小雪，新堤紋絲不動；同期用老式糯米灰漿砌的舊堤段凍出了幾道縫。蘇瑾把水泥試樣和鐵木邊角料並排放在書案上，指著它們讓墨封年後把水泥推廣名單再擴大六個州府，同時要軍器局各分號在每批水泥袋裡附上養護說明——加水比例、攪拌時間、拆模時長，必須跟當初他在堂裡教徒弟一樣標的清清楚楚。墨封低頭在隨身的漆皮小本上記下要點。
趙清影從京城暗衛總司帶回了大理寺舊案追責的完整結案報告和邊境走私鏈最終銷案副本。李心墨在大理寺公告欄上己經貼了最後一批追責名單——三十六年來所有參與構陷蘇玄的舊官僚及其包庇者，在世者全部革職查辦，己故者追奪官銜，子孫數代不得入仕。名單末尾附著一行小字：“此案結於華國六年除夕，此後不再追及旁系。”孫德昭從地室走出來給各人添燈油時掃了一眼案上堆放的各種報告，順手把藥罐擱在屋角炭爐上——他今天沒熬藥，罐子裡煮的是沈茂才從京城捎來的滄州小棗薑湯，咕嘟咕嘟冒著的熱氣甜中帶辣。
天黑後博多港碼頭放了第一輪除夕煙花。煙花是旅順口軍器局用淘汰下來的老式火藥配的，顏色只有紅綠兩色，但博多的孩子和漁夫們擠在碼頭上仰頭張望，每爆一發就叫好一聲。三郎拉著家光的手往碼頭跑，兩個孩子的背影在石板路上被燈籠光拉得長長的。蘇瑾站在水榭視窗望著後山茶園，燈火闌珊處有賀蘭山還在茶園裡點了一盞油燈檢查新培土的茶苗有沒有被煙花碎屑燙傷。他手裡拿著那塊從舊木匣裡取出來的李泊安便籤——便籤上“有愧蘇氏”西個字被反覆塗寫過三次，墨跡疊著墨跡力透紙背。他把便籤放在蘇玄青石靈位前，低低說了一句幾乎被煙花聲淹沒的話。
賀蘭山檢查完茶苗，從茶園高處走下來。德川家光和三郎己經從碼頭跑回來坐在灶房門檻上吃烤紅薯。賀蘭山在灶房門口坐下，三郎把半個烤紅薯遞給他，他用牙咬了一口，慢吞吞嚼著，看著遠處海面上下一批南洋商船的桅燈正在慢慢點亮。他想起什麼似的擱下紅薯，從懷裡掏出刻刀在剛才那塊檢查茶苗時隨手撿的邊角木料上刻了一行小字——木料不大，剛好夠一隻手握著。
