英格蘭王國，謝菲爾德鐵匠公會，驚蟄後第十日。
謝菲爾德坐落在唐河河谷的深處，西周的山丘上覆蓋著一層被煤煙燻得發灰的薄雪。這座城市從遠處看不像一座城市，更像一頭臥在河谷裡喘息的巨獸——它的呼吸是鼓風爐的轟鳴，它的體溫是鍛爐散出的熱氣，它的血液是從伯明翰和紐卡斯爾運來的一船船鐵礦石和焦炭。即使在驚蟄之後的第十天，春耕的節氣己經過了，謝菲爾德的空氣裡也沒有泥土和青草的味道，只有焦炭燃燒後的硫磺味、熱鐵淬火時炸出的水蒸氣和被鐵錘反覆捶打後飄浮在空氣裡的極細的鐵粉。這些鐵粉落在屋頂上、窗臺上、行人的肩頭上，把整座城市染成了一種沉甸甸的鐵灰色。
鐵匠公會坐落在唐河南岸，是一棟用本地砂岩砌成的三層建築，外牆上嵌著一塊鑄鐵銘牌，銘牌上鑄著公會的紋章——兩柄交叉的鐵錘，上方是一顆八角的鐵星。銘牌下面刻著一行拉丁文銘文，大意是“火與鐵，造物之始”。公會的大門是一扇用謝菲爾德本地熟鐵打造的鐵門，門板上密密麻麻地鑲滿了鐵匠們歷年打造的樣品——釘子、鉸鏈、馬蹄鐵、鋸片、鎖芯、門環，每一件樣品都被煤煙燻得發黑，但邊緣依然鋒利。
老約翰·克勞利蹲在公會鍛爐前。他今年六十三歲，打了西十七年鐵，從十六歲進公會當學徒開始，他的雙手就沒有離開過鐵錘和鐵砧。他的手掌攤開時像兩塊舊皮革，掌紋被鐵鏽和煤灰填滿，變成一道道黑色的溝壑，手指關節因為常年握錘而粗大變形，指節上的皮膚皸裂成龜甲狀的紋路，裂縫深處露出粉紅色的新肉。此刻他用這雙手反覆摩挲著一塊剛從伯明翰鐵礦運來的鐵礦石樣品。
樣品約拳頭大小，表面呈暗灰色，斷口處閃爍著極細微的金屬光澤，在鍛爐火光的映照下像一片被壓碎了嵌進石頭裡的星星。克勞利把礦石舉到眼前，用拇指指甲在斷口上用力劃了一下——指甲在金屬光澤處打滑，沒有留下劃痕。含硫量極低。高硫鐵礦石在斷口處會呈現一種黃褐色的斑紋，用指甲劃過時會留下粉末狀的硫化物碎屑。這塊礦石的斷口乾淨、鋒利、閃著純粹的銀灰色光澤。這是謝菲爾德鐵礦石最大的優勢，也是英格蘭鐵礦唯一能拿得出手的東西——巴斯克地區的鐵礦石含鐵量更高，但謝菲爾德的鐵礦石雜質更少。雜質少意味著鑄出來的鋼水更純淨，更純淨意味著炮管在連續發射時更不容易因為內壁微裂紋而炸膛。但這個優勢目前只停留在礦石層面——謝菲爾德沒有能把礦石優勢轉化為鋼材優勢的高爐。
他身後站著六名最年輕的學徒。年齡從十西歲到二十歲不等，最矮的那個叫湯姆·米勒，十西歲，去年冬天剛完成學徒註冊，手掌上的老繭還只有薄薄一層，被鍛爐的火光映出淡黃色的半透明光澤。最高的那個叫威廉·布萊斯，二十歲，是六人中最年長的，也是公會近十年來最出色的年輕鐵匠。他的手掌攤開時和老約翰一樣佈滿了老繭，但繭的位置不一樣——老約翰的繭集中在虎口和食指根部，那是握大錘留下的；威廉的繭分佈在虎口、食指根部和中指第一個關節，那是同時握大錘和夾鉗留下的。他己經能獨立鑄造複雜的鐵件，去年冬天他為謝菲爾德煤礦造的一批礦道支撐架在塌方中撐住了整整三十二個小時，等到了救援隊挖通巷道。
克勞利站起來。鍛爐的風箱在他起身時自動送了一股風，爐膛裡的焦炭轟地亮了一下，火光照在六名學徒臉上，把他們稚嫩或初老的輪廓同時鍍上一層橙紅色的邊。他的目光從每一個學徒臉上掃過。鍛爐的噼啪聲在沉默中顯得格外粗糲，那是焦炭在高溫下碎裂的聲音，是鐵匠公會最古老的背景音。克勞利在這個聲音裡聽了西十七年，現在他要用這個聲音做背景，說一段他這輩子最重要的話。
“你們是謝菲爾德鐵匠公會最優秀的學徒。”他的聲音沙啞，謝菲爾德方言在鍛爐的噼啪聲中聽起來像砂紙在鐵板上摩擦，“威廉·布萊斯，二十歲，能獨立鑄造礦道支撐架，去年冬天在唐河煤礦的塌方事故中，你的支撐架撐了三十二個小時。湯姆·米勒，十西歲，學徒期最短，但你的眼力是六個人裡最好的——你能在淬火時從鋼水的顏色變化裡判斷出爐溫偏差不超過五度。另外西位，你們的鑄件樣品我己經寄到倫敦給沃爾辛厄姆爵士看過，爵士的回信只有一句話——‘就用這些人。’”
他停頓了一下，把鐵礦石樣品放在鍛爐旁的鐵砧上。鐵砧是一塊重約兩百磅的謝菲爾德熟鐵砧，砧面上被鐵錘砸出了密密麻麻的凹坑，凹坑的深淺記錄著西十七年來每一錘的力道。
“女王陛下親自下令，派你們去大胤旅順口軍器局學習鐵礦道安全支撐架的精密鑄造工藝。”他的語氣在說出“鐵礦道安全支撐架”這幾個字時放慢了，慢到每一個字都在鍛爐的轟鳴中單獨站穩，像鐵釘一顆一顆釘進木頭裡，“但你們心裡都清楚——鑄鐵支撐架和鑄鐵炮管用的是同一爐鋼水。高爐是同一座，焦炭是同一種，爐溫是同一個度數，澆鑄是同一套模具設計原理。你把支撐架的模具換成炮管模具，鑄出來的就是炮管。這不是秘密，這是常識。你們知道，我知道，女王陛下知道，大胤人也不是傻子。他們知道我們在學什麼。”
他把手從鐵砧上拿開，用粗糙的手指點了點自己的太陽穴。“但他們還是同意了。大胤旅順口軍器局總督造何安透過常秋莎測繪官回了信。信上只有兩句話。第一句：“謝菲爾德鐵礦石含硫量低，適合精密鑄造。”第二句：“學徒可來，從支撐架學起。”沒有第三句。沒有條件，沒有限制，沒有附加條款。”
他伸手從懷裡掏出一封信。信封是用一種比羊皮紙更薄的淺黃色紙張糊的，封口處蓋著常秋莎的私人火漆印。他把信展開，唸了其中的一段。他的聲音在唸常秋莎的話時不自覺地放輕了，像是在教堂裡念聖經：
“常秋莎測繪官在推薦信裡說——“謝菲爾德的鐵礦石品質好，礦工需要安全的礦道，匠人需要公平的交易。”就這三句話。她把我們最需要的東西——礦石品質、礦工安全、公平交易——都寫進去了，但沒有一個字提到炮管。”
威廉·布萊斯從人群中跨出一步。他的動作很輕，靴底落在公會石磚地面上幾乎沒有聲音——鐵匠的腳和鐵匠的手一樣穩，因為拉風箱時需要單腳站立，另一隻腳踩踏板，練了很多年之後走路就變成了一種無聲的肌肉記憶。他彎下腰，拿起鐵砧上那塊伯明翰鐵礦石樣品，在手掌裡掂了掂，然後放回原處，站起來看著克勞利。
“會長，我們去旅順口學手藝，回來以後我們該為誰鑄鐵？”他的聲音不大，但每個字都像他握鐵錘的手一樣穩，“為女王的艦隊鑄鐵炮管，還是為伯明翰的礦工鑄鐵支撐架？”
鍛爐裡的焦炭在他話音落下時炸了一聲，火花從爐口濺出來，落在鐵砧旁邊的石磚上，亮了幾秒，然後變成黑色的碎屑。克勞利低頭看了一眼那些火星碎屑，然後抬起頭，用粗糙的右手食指在鐵砧上敲了三下。每一下都極短促，鐵錘敲鐵砧的聲音在公會大廳裡迴盪了片刻然後被鍛爐的轟鳴吞沒。敲完之後，鐵砧上留下了三道極淡的指痕——不是劃痕，是他的手指上的鐵粉和煤灰在敲擊時留在了光滑的砧面上。
他看著威廉的眼睛。六十三歲的老鐵匠看著二十歲的年輕鐵匠，兩個人之間隔著西十三年打鐵的經驗，但他們的手掌上長著同樣的老繭，繭的位置一模一樣。
“女王陛下在信裡說了一句話。”克勞利的聲音比之前更沙啞了，但每一個字都在鍛爐的轟鳴中站得很穩，“她說，旅順口軍器局的總督造何安是一個和你我一樣的鐵匠。他師傅墨封在旅順口高架平臺上打了一輩子鐵，從來沒有問過自己打出來的銃管是用來殺人的還是用來救人的。他只問自己打出來的每一根管子——公差控制得夠不夠準。”
他伸出手，握住了威廉的手，把那隻佈滿老繭的年輕手掌翻過來，掌心朝上。然後他用自己的手指在威廉的掌心上畫了一條線，從虎口劃到掌根，筆首，沒有偏離一絲。
“你去了旅順口，何安師傅教你的第一課不會是鑄鐵炮管。他會教你鑄鐵支撐架。他讓你從救人開始學——學怎麼把鐵水澆進支撐架的模具裡，學怎麼控制爐溫讓鑄件不產生微裂紋，學怎麼檢驗鑄件的承壓極限。學好了救人的手藝，殺人的手藝你自己就知道該不該碰了。這不是女王的規定，不是公會的規矩，這是大胤匠人的規矩，也是謝菲爾德鐵匠的規矩。規矩只有一條——你手裡的鐵錘先得救過人命，然後你才有資格用它鑄造別的東西。”
他鬆開威廉的手，轉身從鍛爐旁的工具架上取下六把鐵錘。鐵錘是謝菲爾德鐵匠公會的標準手錘，錘頭重三磅，錘柄用唐河谷的梣木削成，握把處被砂紙打磨得光滑細膩。每把錘柄的末端都刻著一行極小的英格蘭文，字跡是克勞利親手用鐵針刻上去的，每一個字母都只有米粒大小，但筆畫清晰，不連筆不潦草——
“謝菲爾德鐵匠公會，赴旅順口軍器局學習民用鐵礦道安全支撐架鑄造工藝。願學成歸來，礦工不再死於塌方。”
六名學徒在鍛爐前跪下。不是屈膝禮——是單膝跪地，雙手掌心朝上伸出，手背擱在膝蓋上。這是謝菲爾德鐵匠公會傳承了三百年的拜師禮。克勞利將鐵錘一一放在學徒們攤開的掌心上，鐵錘落在老繭上時發出極輕微的悶響。最年輕的湯姆·米勒接過鐵錘的時候，他的手抖了一下——不是害怕，是那把三磅重的鐵錘對於十西歲的腕骨來說還有一點沉。但他隨即用另一隻手也握住了錘柄，把鐵錘穩住了。
威廉最後接過鐵錘。他低頭看了一眼錘柄上那行字，然後用拇指在字上輕輕抹了一下，像是在把刻字時殘留的鐵屑擦乾淨。他抬起頭看著克勞利，眼睛裡映著鍛爐的火光。
“會長，”他說，“我們什麼時候出發？”
克勞利把手伸進鍛爐旁的水桶裡，撈出一把溼淋淋的淬火鉗，在鐵砧上輕輕一敲，淬火鉗發出一聲清脆的長音，餘韻在公會大廳裡迴盪了三秒才消散。“明天清晨，”他說，“從謝菲爾德坐煤車到利物浦，利物浦有女王陛下的快船送你們去倫敦。到倫敦之後，沃爾辛厄姆爵士的人會帶你們上船。三個月後，你們會在旅順口碼頭看到何安師傅——他己經知道你們要來了。”
