挪威針葉林南端，大胤防線最東端，大暑後第六十一日，酉時。
黃昏的光線從西側斜照進針葉林，穿過黑雲杉層層疊疊的枝椏之後被切割成無數道平行的暗色條紋，落在林地地面上，每一道的邊緣都清晰得如同用刀裁過。樹冠的陰影在光線角度變化中逐漸拉伸，從樹幹基部緩慢地、不可逆轉地向林地邊緣的灌木叢中延伸，像一扇正在緩緩合攏的門。地面的松針被暮色浸透，從乾燥的赭褐色變成潮溼的深褐，散發出一種被日間餘熱蒸騰起來的松脂氣味。劉小柱在防線最東端的一處預製掩體中己經值守了大約兩個時辰，他的目光始終保持著對前方開闊地帶的覆蓋——不是掃視，是逐寸平移，從左至右，從近至遠，從開闊地邊緣的第一排灌木到底線處那棵被雷劈過的半截枯木，每一寸地面都在他眼中有固定的座標。
在黃昏的最後一層光線中，他注意到前方約西十步處有一處灌木叢的輪廓與周圍不同。灌木是針葉林邊緣常見的矮樺和匍匐柳的混生叢，秋季落葉之後枝條光裸，在積雪中呈灰白色。但這一叢的頂部枝葉比周圍更密——不是葉片密，是枝條本身的密度超出了自然生長的隨機分佈，像有人從別處折了枝條插進同一個根系叢中。在接近地面的位置，枝條之間有一段空隙，寬度約是一個人的肩膀，呈現出一個不規則的橢圓形，上窄下寬，底部邊緣貼地。這截空隙在光線角度變化中保持著自己的形狀，不隨周圍樹冠陰影的拉長而改變輪廓。周圍的灌木陰影都在移動——樹冠上的每一根枝條在風中擺動，地上的影子就跟著晃，但那個開口的位置沒有晃，也沒有被任何動物或鳥類經過的跡象改變形狀。它只是在暮色中靜靜地、一成不變地維持著那個不規則的橢圓，像一個被人工修剪過又在修剪後被人小心復原但沒能完全復原的缺口。
他觀察了大約半炷香時間。掩體內的沙土是防潮用的粗河沙，他用左手在沙面上畫了一個指向該位置的箭頭，箭頭尾部加深加寬，像一把縮小的彎刺釘在地面上。然後他站起來向身後的傳令兵做了手勢——手掌下壓，西指併攏指向目標方位，食指微屈在目標距離上點了一下。傳令兵沿防線向後方移動了一段距離，在訊號中進入了預備射擊位置，槍托抵肩的聲音從掩體後側傳來，短促而沉悶，像一顆心臟在胸腔裡多跳了一下。
排銃在約一炷香後向開口方向進行了三輪齊射。鐵丸撕開暮色的空氣，在灌木叢中掀起一陣密集的枝葉碎裂聲——不是單發的脆響，是幾十發鐵丸幾乎同時撞擊枝條時產生的複合聲浪，中間夾雜著被擊斷的矮樺枝條落地的簌簌聲和碎木屑打在鄰近樹幹上的沙沙聲。開口的形狀在連續射擊後開始變得不規則，部分枝條被擊斷後垂掛下來，殘枝的斷口露出新鮮的淡黃色木質，在深色樹皮的映襯下格外刺眼。但在射擊停止後，缺口仍然保持了一個比周圍區域更淺的輪廓——枝條被擊斷後沒有完全填滿空隙，但也沒有暴露出任何人工結構。劉小柱在射擊停止後又觀察了一會兒，目光掃過每一根斷枝的位置和方向，確認斷枝的分佈符合子彈穿過的自然碎裂模式，然後向傳令兵做出了停止射擊的手勢。灌木叢中的開口似乎是之前某次炮擊或自然風倒造成的結構性缺口，不是偽裝掩體的人工開口。
當他將視線從開口方向移開時，看到防線外側的針葉林更深處，在暮色中有一小團不同於樹冠陰影的深色輪廓。那團輪廓比周圍的樹幹更暗，邊緣模糊但不擴散，正在緩慢移動——移動的速度和一個人在雪地中匍匐前進的速度相當，方向與防線的走向平行，與林地邊緣保持著一個恆定的距離，既不接近也不遠離，像一顆在深夜的河面上勻速漂流的浮標。劉小柱把右手搭在掩體前沿的沙袋上，指尖按進麻布的粗纖維紋理裡，沒有動。他的視線鎖住那團深色輪廓，看著它一點一點地在樹幹之間滑過去，然後消失在更深的暮色中。
