檔案室的石牆在子時過後冷得像一座被抽空了所有熱氣的冰窖。徐長年在今夜再次進入通風管道。管道內壁的鑄鐵表面在黑暗中摸上去有一層極薄的冷凝水膜，不是漏水，是管道內外溫差在鐵壁上析出的水汽——說明管道另一端有人在持續操作裝置，裝置運轉產生的熱量透過管壁傳導過來，將管道內部空氣加熱到了高於檔案室牆壁的溫度。他在分叉口處停下來，將聽音管貼近分叉口內側的管壁。銅質聽音管的喇叭口貼上鐵壁的瞬間，一個與之前截然不同的聲音從管道深處傳了過來。
不是持續的金屬摩擦聲。那是他過去數夜反覆監聽到的背景噪音，鐵板在軌道上被啟閉機構反覆拖拽時發出的那種低沉而持續的刮擦聲，每一夜的頻率和強度他都記錄在案。今夜那個聲音消失了，取而代之的是一種間歇性的、有節奏的敲擊聲——鐵錘敲擊金屬表面，錘頭落點均勻，力道一致，每一次敲擊之間的間隔約三息。三息的間隔是人為的，不是機械定時裝置。機械裝置無法在每次敲擊之間保持完全均勻的間隔同時又在敲擊力度上留出人為調整的微小波動。他閉著眼睛在心裡跟著敲擊聲數了三息又三息，節奏穩定得像是用脈搏計量的。敲擊聲在持續約一炷香後停止，停止時沒有衰減，是忽然中斷的，像是操作者在完成最後一錘後首接放下了鐵錘。然後響起了一段短暫的液體流動聲——液體在管道中流動，粘稠度高於水，流動時與管壁的摩擦聲比水更悶更綿長，液麵在管道轉彎處撞上管壁時發出的拍擊聲帶著明顯的滯後感。流動聲在持續約半炷香後停止，然後管道中恢復了安靜。不是死寂，是安靜——他仍然能聽到極遠處傳來的持續嗡鳴聲，那是某種裝置在待機狀態下發出的低頻震顫。
他沿著管道繼續前進。膝蓋在鑄鐵管壁上一寸一寸地向前挪動，掌心貼著管壁底部相對乾燥的區域支撐體重。到達通風井上方的鑄鐵柵欄處時，他沒有立刻探頭往下看——先在柵欄條間隙中感受氣流。氣流比前幾夜更弱了，溫度也更低，不再帶著那種混了蒸汽的悶熱。他蹲在鑄鐵柵欄上方，將聽音管從柵欄條之間慢慢伸下去，調整角度對準地下室中央。地下室中有人在說話，仍然是兩個人，一高一低。高的聲音正在宣讀一組資料，節奏平穩，每一組資料之間有一個短暫的停頓——那個停頓是給另一個聲音做記錄用的，他能聽到筆尖在紙上劃過的沙沙聲在停頓中顯得格外清晰。資料很長，一組接一組地念，他在黑暗中閉著眼睛把每個數字都在心裡默記了一遍。然後他聽到一個地點名稱。那個名字不在資料序列中——它被單獨念出來，語調上有一個極細微的抬高，像是宣讀人在等待記錄者確認。他記得那個名字：在之前截獲的威尼斯鐵板接縫線觀察記錄中，林成棟標註的缺口方位與這個名字吻合。然後聲音繼續宣讀下一組資料，沒有再重複那個名字，像是它只是被捎帶提及的一個己知參照點。
資料宣讀結束後，地下室中響起一陣腳步聲。不是從桌邊走向門口，是從桌邊走向牆角——他能透過腳步聲在鑄鐵柵欄上的共振方向判斷移動軌跡，腳步在牆角停住，然後是一聲金屬碰撞聲：金屬盒的蓋子被開啟，內部有重物被取出或放入，然後蓋子重新合上。盒蓋合上的聲音沉悶而密實，像是密封性極好的容器。在金屬碰撞聲結束後，他聽到一聲短促的液體流動聲——和之前在管道中聽到的流動聲是同一類液體，但這次更短，只持續了約數息就停了，像是一段管道被注滿後閥門被關閉。在流動聲停止後，他聽到一聲門被關上的聲音。門是厚重的木門，關門時門板撞入門框的聲音悶而不脆，門閂落下時發出一聲金屬撞擊的尾音。然後地下室中恢復了安靜。不是之前那種被裝置嗡鳴填充的安靜，是真正的一無所有——沒有腳步聲，沒有說話聲，沒有筆尖劃過紙面的沙沙聲。燭火可能還亮著，因為他透過柵欄條間隙仍然能看到極微弱的光線變化，但人己經走了。
他在柵欄上方等了很久，確認地下室內沒有任何後續聲響後，開始在心裡對今夜獲得的資訊進行逐條整理。兩個人的操作模式：一人宣讀，一人記錄，核查資料。操作過程中的幾個關鍵動作：核查結束後開啟金屬盒，進行液體流動操作，然後關門離開。如果操作是在完成核對後結束的，那麼操作者離開後該處的操作頻率可能會降低，或者轉入下一個班次的人員接手繼續操作。無論是哪種可能，這個地下室的運轉節奏都在今夜發生了變化——從之前數夜的連續操作變成了今夜的操作——停止——離開模式。
他沿著原路返回。退出通風管道前，經過通風井上方的鑄鐵柵欄時他停了一下，用指尖輕輕摸了一下柵欄條的表面。觸感乾燥，沒有蒸汽狀附著物——之前幾夜柵欄條上總會凝著一層極薄的蒸汽水膜，是地下室內裝置加熱液體後排放的蒸汽在柵欄條上凝結形成的。今夜柵欄條是乾的。操作過程中使用的液體沒有加熱到足以產生蒸汽的程度，或者操作型別與之前完全不同。他確認了這一變化後，沿著原路退出通風管道，回到檔案室，再從檔案室沿側廊返回臨時辦公室。
門在身後合上。他沒有點燈，首接走到桌前坐下，從懷中取出筆記本，翻到通風管道走向草圖那一頁。炭筆尖在紙面上停頓了一瞬間，然後開始寫。字跡在黑暗中全憑手感，每一個字母的起筆和收筆都靠手指對炭筆運動軌跡的記憶控制。他寫道：“地下室中操作結束後發出門被關上的聲音。操作者離開了。通風井柵欄表面沒有蒸汽附著物，像是操作型別與之前不同，可能正在進行不同階段的工作——之前的操作涉及液體加熱和蒸汽排放，像是對管道系統進行維護或啟動；現在的操作只涉及資料核對和液體輸送，像是正在檢查或確認系統處於待命狀態，等待下一步的指令或訊號。”寫完最後一個字，他把炭筆放在筆記本旁邊，在黑暗中閉上眼睛，耳朵仍然在追蹤牆壁另一側通風管道中任何可能傳回來的聲音。管道中一片寂靜。今夜的操作己經結束了，系統正在待命。
