他的頭髮也發白了，但拄著柺杖走路的節奏和當年在礦道里巡視防線時一模一樣。
他遠遠就聞到桂花香，腳步停了一下。
這種香味他認得，在那間漏雨的實驗室外面也有一棵桂花樹，沒這棵高，沒這棵密。
開花的時候於晚晴會摘下來做桂花糕，甜得齁嗓子。
他在那個院子裡和陸遠、王凱旋、張大川一起喝過酒，啃過壓縮餅乾，熬夜修過第一臺機器狗。
王凱旋蹲在角落裡數螺絲釘，數一顆往鐵盒裡扔一顆，叮叮噹噹的聲音和窗外螢火蟲的微光混在一起。
張大川趴在示波器前面打瞌睡，手裡還攥著半塊沒啃完的饅頭。
他把煙叼在嘴角，繼續往樹下走。
他在於晚晴旁邊的小板凳上坐下，從口袋裡掏出那塊錶盤碎裂的西鐵城放在膝頭。
錶盤上那道裂紋是很多年前在歐羅巴冰原上被衝擊波震碎的，秒針一如既往地走著。
在他膝頭髮出極細微的機械摩擦聲，每一格都跳得很穩，和他在地球礦道里用短波電臺發報時的節奏一模一樣。
他低頭看著錶盤上那道裂紋，想起王凱旋在舊鈾礦道里按下起爆器前扶了扶被震歪的眼鏡。
想起張大川在試驗艙裡對著記錄儀說：“告訴小峰，爸爸沒給他丟人”。
想起何小滿用機甲殘骸堵住涵洞入口時說的那句：“涵洞封住了，快走”。
“老王，大川，你們聞到了沒有。”
他眯起眼睛看著桂花樹，把煙夾下來放在膝蓋旁邊，然後又拿起來叼回嘴角。
於晚晴給他倒了一杯桂花茶，他端起來喝了一口，讓茶湯在舌尖停了好一陣子，說：
“這茶不錯，比靈晶釀好喝”。
然後，把空杯子放在樹下那塊刻著“會飛”兩個歪扭字跡的石頭上。
那塊石頭是小星辰很多年前在院子裡埋桂花種子時，用來壓土面的。
後來種子發芽了她捨不得扔，用靈械焊槍在上面歪歪扭扭地刻了兩個字。
海風從海岸線方向吹來，桂花花瓣落在茶杯裡，落在西鐵城碎裂的錶盤上，落在三人的肩頭。
李沫用粗糙的指尖把錶盤上那片花瓣輕輕掃開，秒針還在走。
他忽然想起很多年前在地球上，陸遠問他打完仗想幹什麼。
他說想回老家鎮上開個修理鋪，替孩子們修無人機。
現在他沒開成修理鋪，但他每週三下午都去靈械學院實訓車間給學員們演示怎麼用最老式的手搖計算機校準靈能迴路。
那些孩子管他叫李爺爺，他每次都板著臉說叫李師傅，然後偷偷多給他們發幾顆從阿諾鐵匠鋪順來的靈晶焊條。
遠處小星辰蹲在菜地邊上給新種的蘿蔔苗澆水。
。樣一模一時樹花桂澆裡子院球地在晴晚於和作的水澆，了大樣一時碼式程敲里道礦在年當星晚和快到長經已
。黃淡瓣幾著浮上麵茶，茶花桂著泡也裡杯茶的邊旁，告報試測的擎引新寫本記筆開攤下簷屋在坐星晚
。香清的菜野和息氣焰藍的有特料燃晶靈的淡極出飄，裡鍋的湯燉在正裡房廚
。湯的燉材食地本的菌野和藥山似類種一，上球星新用晴晚於是那
。了道味的上球地出燉能經已但，比配試嘗在還
。節季的開盛花桂個四第上球星顆這在們他是這
