新家園第四年，小星辰種的桂花樹第一次開花。
那三粒從地球一路帶到新星球的種子，一粒在陸家院子裡發了芽，一粒在張大川衣冠冢前被張小峰種下，一粒始終沒有動靜。
於晚晴說不是每粒種子都能活，但活下來的這一棵已經長到比小星辰還高了。
樹幹還細，陸遠用從山坡上撿來的枯枝在樹幹周圍撐了一圈支架。
晚星在支架上綁了幾根寫廢了的引擎測試資料紙條，紙條在風裡嘩啦啦地響。
枝葉倒長得繁茂，淡黃色的花瓣細細密密地綴在枝頭，每一簇都像從地球老家的秋天裡剪下來的一小片月光。
香味被海風一陣一陣地送進院子裡。
於晚晴搬了把藤椅坐在樹下，藤椅是陸遠用山坡上砍下來的針葉樹枝條自己編的。
他的手藝一直沒長進，扶手一高一低，坐上去咯吱作響，和她在地球礦道里坐的那把摺疊椅一樣不靠譜。
她已經上了年紀了，頭髮開始發白，但精神很好。
心盾手環在她腕上依舊平穩地閃爍著綠光，那道綠光跳了半個多世紀。
從地球戰地醫院跳到了方舟號生態艙，從方舟號跳到了這顆星球的醫療站，從來沒有停過。
她仰頭看著滿樹桂花，花瓣落在她膝頭，落在她白髮上，落在心盾手環的螢幕上。
她把花瓣從螢幕邊緣輕輕拂開，指尖在螢幕那道綠色光圈上停了片刻，對陸遠說：
“和老家那棵一樣。”
陸遠端著一壺用桂花幹泡的茶走過來。
桂花幹是去年從厲瑤院子裡那棵已經開花的桂花樹上摘的。
厲瑤的樹比小星辰的早一年開花。
於晚晴說大概是朔風城的風紋靈能對植物有催長作用，也可能是那孩子每天拄著柺杖親自澆水的緣故。
她第一次獨自走到院子裡採花，厲鋒站在她身後幾步遠的地方。
雙環都沒啟用，緊張得手背上風紋靈紋迴路全部亮了起來。
她採了一小籃，託厲鋒帶到玄霄城，籃子上還貼了張手寫標籤：
“給姐姐泡茶用，厲瑤摘”。
陸遠倒了兩杯，茶湯呈極淡的金黃色。
桂花幹在熱水裡慢慢舒展開來，香氣和地球上那棵老桂花樹幾乎一模一樣。
他在她旁邊的石凳上坐下，握住她的手。
她的手指還是和年輕時候一樣穩，掌心裡那些被心盾手環磨出的薄繭還在，每一道繭痕他都認得。
他沒有說話，只是看著滿樹桂花。
。下樹花桂棵那的種親父他，裡子院家老球地在年當起想
。床牙的出得笑牙門顆一了缺辮角羊個兩著扎星晚，辰星小的中褓襁著抱晴晚於
。天著指地斜斜歪歪線天，上手扶椅藤在擱機音收舊臺那爸他
。雲多轉晴天明城江說，報預氣天播在正里機音收
。樣一道味的年那和都朵一每，年多麼這了開花桂
。副一了換又架定固外金合鈦的左他，來下走上坡山從杖柺著拄沫李
。輕都副一何任前之比，料材合複金合鈦的發研新院學械靈是的用，的裝他給年去晴晚於
