但星星很亮。現在她不怎麼怕了。
她懷裡有桂花，身邊有弟弟，頭頂有方舟。
星星還是很亮。
而且這一次，星星不只是在天上。
它也在每一個還活著的人眼睛裡。
她摸了摸陳小北的頭頂，說：“等你再大一點，姐姐帶你去坐方舟。我們一起去。”
陳小北聽不懂，但他用力點了一下頭。
風起時，整片桂花林都在沙沙作響，像在替那些永遠留在了地球上的人回答。
風停時，那封用數十種語言寫成的信，還在飛。
它越過星盾護盾，越過雙月，越過新星系的引力邊界，朝著一顆灰褐色的星球飛去。
它還會飛很久。
那些人不會收到，但他們的天空會知道。
有人回信了。
這大概就是兩個文明之間的最後一次對話。
一方用盡最後的電，說往前。
另一方燒穿星河，說好。
風繼續吹。
碑座上的名字被花瓣蓋了一層又一層，那些名字安靜地亮著，像永不熄滅的暗夜微光。
陸遠站在方舟紀念碑前，紫微在他指間緩緩旋轉，他低頭看了一眼腳下那片被桂花染白的石板路，忽然說：
“該去接晚晴了。她今天答應給孩子們燉湯。”
李沫在旁邊應了一聲：“走，喝湯去。”
陳默從後面跟上來，拍了拍褲腳上的靈晶粉塵，說：
“等會兒順路去工坊，阿諾那小子說新焊槍到了，讓我去看看。”
鐵錚拄著手杖走在最後，莫老跟在他身旁，兩個人有一搭沒一搭地聊著北地礦場下一季的開採計劃。
玄璃的輪椅停在路邊，厲瑤站在她旁邊，手裡握著一束新折的桂花。
厲鋒從城牆上下來，晚星站在他身邊，脖子上那枚星形掛墜在月光下微微發亮。
小星辰和陳小北跑過來，揚起的桂花瓣落在所有人的肩頭。
他們沿著落滿月光和桂花的路往家走。
。地落河星像火燈城滿，前在火燈，下腳在路但，話說人有沒
。走前往們他
。臨降晨早個一另到走，天一那的航啟再舟方新到走，走直一麼這就
。有會定一但，遠很還晨早個那
。夜黑的長漫間之系星個兩過劃，星流的土故向園家新從顆一像，了去出發經已信回為因
。亮再會天，後然。安晚。下刻經已字名的們你，前往們我，好很們我：說上信
。告的好最者逝給能人的來下活是就，這
。裡這在停會不事故的盟星
。辰星的遠更向飛，樣一信回封那像，前往續繼會它
。暖正火燈，落正花桂，間之海與山，刻此但
。家回正，們他而
