陣眼之門開啟後，七座方尖碑周圍的空間同時出現了扭曲。
扭曲從碑體底部開始，像水紋一樣向上蔓延，連遠處的星光都被撕成極細的弧線。
緊接著，七個外形各異的人形輪廓從扭曲中緩緩走出。
他們像是從七段互相獨立的歷史裡邁出來，步伐穩定，姿態各異。
卻都帶著同一種東西，一種讓人脊背發涼的東西。
空洞。
第一座方尖碑前站著王凱旋。
他戴著那副被震歪的眼鏡，鏡腿上還纏著舊膠布。
右手握著舊鈾礦道的起爆器，手指搭在起爆鈕上。
那件舊工裝還是他下礦時穿的那身，衣角被火燎黑了一片。
他站在那裡的樣子，和很多年前在礦道里跟陸遠說“讓我數一回敵人的命”時幾乎一樣。
第二座方尖碑前站著張大川。
他穿著試驗艙的白大褂，袖口沾滿機油，胸口口袋插著那支沒來得及寫完的記錄筆。
他的頭髮還是花白的，眼神卻已不是陸遠記憶裡的溫吞和執拗。
那個眼神只望向虛空，像在看什麼東西從很遠的地方來。
第三座方尖碑前站著何小滿。
他渾身都是機油，背後是那臺用殘骸拼湊起來的最後一道防線。
他比照片上更年輕，頭盔摘下來抱在腋下，下巴上有一道舊傷，和當年堵涵洞時留下的一模一樣。
那雙眼睛曾經乾淨得讓人不敢直視，現在裡面只剩一片冰冷的銀白色。
第四座方尖碑前站著周昂。
他穿著裝甲部隊的舊式作戰服，胸口還彆著那枚在月球戰役裡被彈片劃過的番號牌。
第五座方尖碑前站著趙北辰，面容和廣寒基地裡那段錄音時相差無幾，臉色白得像永夜。
第六座和第七座方尖碑前，分別站著天璇號艦長蘇明哲和月球守備部隊政委段鴻飛。
兩人都穿著撤離行動時期的軍服，筆挺、沉默，像兩尊被擺在墓園盡頭的像。
七個人，七個曾經在人類最黑暗的時刻選擇點燃自己的人。
此刻就站在方尖碑前，背靠那片紫黑色的空間扭曲，面朝歸途艦隊。
他們的記憶被完整複製，他們的形象被完美還原。
連王凱旋那副眼鏡片上沾的礦灰都一清二楚，連張大川白大褂上洗不掉的冷卻液印子都分毫不差。
。容的別了換替西東的後門被經已識意的們他可
。靈英的醒喚被是不也，魂鬼的仇復來回是不們他
。眼陣住守碑座七那替，裡模個一同進放被，容的來出拼片碎憶記和貌容的雄英日舊用個七是只們他
。吸呼的人個每見聽能得靜里道頻
。”滿小何是“句一了喊聲低人有，辰北趙了見看人有，川大張了出認人有
。門的糊糊扇扇一開轉，深憶記的人個每進，匙鑰舊把把一像字名些那
。槍開能人有沒
。白發得攥上手扳舊在指手，字名些這到聽裡艙擎引在默陳
。抖地微輕在膀肩的親父見看，後他在站北小陳
。夜一了颳風被像得紅眶眼，人個七那著看窗舷過，頭起抬前臺航導從星晚
。上關開用啟的環雙在按直一卻手，話說有沒鋒厲
。該不該道知不也他。有沒他
。方前最隊艦在站遠陸
。旋凱王著對正首艦的號途歸
。”哥遠“他喊，膀肩他拍來過要就礦一下像，背著僂佝微微，前碑尖方座一第在站還人個那
。久很了默沉遠陸
。顆一扔裡盒鐵往顆一數，釘螺數角牆在蹲旋凱王，室驗實舊在起想他
。”命的人敵回一數我讓次這“說，來下夾煙把旋凱王起想他
。作的鏡眼的歪震被扶了扶個那起想還他
