陸遠站在陣眼之門前。
鏡面已經因為過載而佈滿裂痕，那些裂痕不是普通玻璃的紋路，更像某種有彈性的膜被強行撐開後留下的白痕。
有風吹過鏡面時，裂痕裡會滲出極輕的光，像某個半透明的生物在呼吸。
他沒有穿靈械裝甲，只讓紫微在掌心裡安靜地亮著。
那點光已經不再滾燙，落在他手紋裡，像一小片會跳動的舊銅。
鏡中倒影仍然存在。
可那些“如果”的畫面都已經散了。
沒有另一個陸遠，沒有桂花樹，沒有船艙裡永遠等不回的人。
只剩下一個模糊的、不斷變化的、由無數透明輪廓重疊在一起的輪廓。
它沒有臉，可所有人第一眼望過去都知道，它在看。
那無數層透明的影子像疊在一起的舊紗。
有的是人的形狀，有的像星雲，有的只是些半截指尖和沒有眼白的眼眶，交替浮沉。
陸遠能感覺到鏡面後面有什麼東西正把“眼睛”貼上來，像隔著一整片冰封的海看燈。
它們看了他很久。
也許從七座碑亮起時就開始看，也許更早，從第一個地球人仰望星空時就見過他。
陸遠將手掌按在鏡面上。
鏡面冰得驚人，像把手探進了某個沒有體溫的地方。
他掌心那點紫微的光在鏡面上散開，像一滴溫水落進冰海，驚起一圈又一圈極淡的波紋。
那些透明輪廓向後縮了一瞬，又慢慢聚回來。
陸遠沒有用力，也沒有收手。
他對著鏡面，像對著一大群躲了太久的人，慢慢說了一句話。
“我們願意認識你們。”
鏡中輪廓沒有動。
裂痕深處傳來一種極低極低的聲音，像幾萬根細絲同時被撥過。也像嘆息。
陸遠繼續說：“但你們不能用偷的方式。”
他的語氣很平，像在跟一個已經不太會說話的人重新定規矩。
第三句說出口前，他停了一會兒。
他想起方尖碑裡被複製出來的王凱旋他們，想起那些在摺疊空間裡被抹去的字，想起趙北辰說它們苦。
”。’己自‘出長新重們你教要。裡的們你進塞憶記的們我把能不但。們你幫以可們我。好。’我‘回找想們你“：說於終他
。化變了止停底徹廓的後面鏡
。了住定麼什被像，湧翻再不孔面的拼子影明數無由張那
。攏收慢慢又，開散周四向心中從紋裂的細極道一，久很久很了過
。號符個一出現浮上面鏡，後然
。簡極號符個那
。字文的明文知已何任於屬不也，紋靈是不，號符學數是不
。的來出描用是像得條線，曲微指手，上向心掌，掌手的開張半隻一像它
。它著幕螢橋艦過都人有所，它著遠陸
。了懂都人個每可，義含的它出說能人有沒
。予給在也，待等在手隻那
。方對驚怕又，麼什住接想，手出裡暗黑的深極從人個一像
。握麼怎該它過訴告人有沒從為因，攏合有沒尖指的它
。退不也，取索不，兒那在懸它
。冊手行航了錄號符個那把，前臺航導在站星晚
