趙北辰描述到一半時，忽然停下了。
他的聲音還半張著，像是正要從某段記憶深處打撈出什麼，卻在最後一刻被那東西重新沉了下去。
他抬起手，用幾根手指按壓著太陽穴，眉頭緊皺。
指尖在額角留下幾道淺淺的白印。他停了好一會兒，才開口，語氣裡帶著某種極力捕捉卻被掙脫的疲憊。
“有段東西。在觀察窗口裡。不是畫面，不是詞語。就在它們很多次沉默的縫隙裡，有一段很古老很古老的表達，被它們反覆使用。像是根。所有情緒都從那裡長出來。可我想再聽一次，它已經滑走了。我沒辦法用人類語言去說它。它太老了。比我們先覺者古語裡最早的禱詞還老。”
晚星聽到後，轉身出了醫療艙，快步朝艦橋走去。
幾分鐘後她回來，手裡多了一臺扁平的銀灰色裝置，邊緣有光在緩緩流動。
這臺跨文明翻譯器是她和輝光族工程師共同研發的，能將非語言訊號轉化為以數學常數為基底的語義圖譜。
她讓厲瑤幫著把趙北辰的頭部固定好，然後將幾片極薄的感應貼片沿著他的額角和後頸貼了下去。
小星辰在旁邊協助，紫微光絲在裝置介面處閃了一下。
陳默和厲鋒也聞訊趕來，站在門口，沒說話。
晚星啟動翻譯器。
螢幕上先是一片亂流，像深水中無數被攪起的沙，然後圖譜開始成形。
藍色的線從趙北辰的腦電波中延伸出來，一條條地跳。
陸小雨也在加密頻道里接入，同步讀著資料。
陳默扶住門框，探頭想看清楚。趙北辰閉著眼，呼吸從急促慢慢轉平，似再次滑進了那片他曾經清醒觀察過的長夜。
“在這。這個模式。”晚星把其中一組圖譜放大。
螢幕上，幾道藍色折線組成了一個極簡的符號結構。
像三根互相靠近又彼此分離的線，尖端輕輕彎向同一個方向。
陸小雨的聲音從通訊裡傳來：
“這是孤獨。古文明通用語義裡的孤獨，不是現代語彙。這種表示式在輝光族的古老光譜記錄裡也有對應。”
晚星點頭，手指在觸控板上劃開第二組模式。
那是兩個連續的折角，中間夾著一條向外延展的曲線，極輕。
她說：“這個更清楚。是請求。一個持續的、非暴力的請求。不是索取，不是命令。是請求。”
所有人都看向螢幕。
孤獨。
請求。
兩個模式之間，有一個位置一直在閃爍。
。空的義定法無終始卻用使覆反被段小一了現出置位個那
”。’字名‘於似近義語。數變知未“：條詞個一出彈，線虛紅圈一了註標圍周它在譯翻
。久很了停上空個那”字名“在指手，排一擺譜圖組三把星晚
。遠陸向看，頭起抬
”。樣那滿小何，川大張，旋凱王們我像。聲一們它。們它識認意願人有是，的要想正真們它可。’我‘個一出拼能就，多夠足到為以是，憶記上明文的別從們它。字名的獨單個一何任們它過再誰有沒是，罰懲是不的怕害最們它，年萬億那面後門。字名的己自們它於屬個一。呼稱的化個個一要想們它。料資的們我要是不，標座的們我要是不’。字名麼什你‘。問在們它“
。聲流電的輕極裡路迴能靈置裝見聽能得靜安裡橋艦
。著張半，後耳在耷鏡眼，來起了坐候時麼什道知不旋凱王
