張大川把那支斷了的記錄筆在手裡轉來轉去，像在猶豫什麼。
趙北辰慢慢睜開眼睛，看了一圈周圍的人，說：
“它們不壞。它們只是忘了怎麼被認出來。”
他停了一下，又低聲說，“我很早就聽它們問過。反反覆覆。可它們問的不是我。它們只是在對著一個空的宇宙問。因為你不能給一個沒有‘我’的東西起名字。”
陸遠走到翻譯器前。
螢幕上那個閃爍的未知變數還停在那兒，像一顆極小極輕的心臟。
他看著那些代表孤獨和請求的圖譜，沉默了片刻，然後說：
“告訴它們，等我們先把人帶回來。到時候，我們再好好認識它們。名字可以取。但得先做一件只有有名字的人才會做的事。”
他看向舷窗外越來越近的地球，“回家。”
晚星點頭，把翻譯器調成反向輸出。
她沒有用任何人的聲音。
她只把陸遠那句話轉成和對方相同的數學語義，一句一句送出去。
圖譜沿著歸途號的通訊陣列飛向七座方尖碑。
沒有人知道它們會不會回答。
可這一次，艦橋裡的人不再那麼怕了。
那個反覆出現的未知變數，像一片微小的空白。
正等著有人走過去，輕輕告訴它，你叫什麼，你可以自己說。
窗外，七座方尖碑像七根極細的刺，仍釘在太陽系最外側。
但方尖碑頂端的紫光，已經不再那麼冷了。
那光一明一滅，像某個背對著所有人的東西，慢慢轉過了身。
歸途號繼續前進。
船上有名字，有回去的路，有要接的人。
那些名字有些被刻在方尖碑上，有些只活在某個人的記憶裡。
可此刻它們都在歸途號的走廊裡輕輕響著，像舊日的步子重新踩過甲板。
他們離地球越來越近了，窗外的灰藍色星球已能看見海岸線朦朧的輪廓。
這一路還沒完，前頭還有不知疲倦的危險，還有沒開啟的門。
可有什麼東西確實已經變了，像冰封很久的河面底下傳來第一聲水響。
孤獨、請求、名字。
。裡心人的懂聽能了進落於終，的來古遠從顆三
。奪掠是只再不，描掃是只再不們它
。答回的們它過給人有沒從個一待等，待等了們它
。窗關有沒類人而
。走續繼船，來進照星，著開窗
。去駛球星的藍灰個那朝，”在還我“的來遲句一著帶，字名的人有所著帶們他
。領認被著等，字名的口出被沒還個一有，吹在風的上墟廢有，等在人的底地有裡那
