歸途艦隊進入近地軌道時，曾經佈滿人類衛星和空間站的空域已經變成了一片詭異的金屬叢林。
那些殘骸多得驚人，舊的導航衛星、被擊穿的空間站艙段、斷裂的太陽能翼、整片剝落的艦體蒙皮。
全都懸浮在軌道上，繞著一顆灰藍色的星球緩緩執行。
可它們沒有互相碰撞，沒有四散漂移。
它們被某種力量整齊地排列在近地軌道上，形成了一圈環繞地球的帶狀結構。
每一塊殘骸都隔著極其規整的間距，像墓園裡一排排被精心對齊的石碑。
那秩序嚴整得讓人脊背發涼，又安靜得讓人不忍打擾。
歸途號放慢速度，六艘主力艦和護衛艦在兩翼依次展開。
陸小雨用艦載掃描器逐塊分析殘骸表面。
她的手指在資料板邊緣停了片刻，又繼續。
旁邊的輝光族翻譯器自動執行，將殘骸上的圖形資訊轉成光譜圖譜。
“每一塊殘骸上都蝕刻著一個名字。”她說，聲音從通訊頻道里傳來，低而清楚，“不是我們用的文字。是它們自己拆解漢字筆畫以後重新拼的。它們不知道該怎麼寫，但它們想把那些名字記下來。”
她將其中一塊殘骸的影像投射到全艦隊公共螢幕上。
那是半面舊衛星的太陽能板，邊角早被微隕石撞得捲起。
可就在那片捲起的金屬表面，有幾道極深的刻痕。
每一道都很慢，有些筆畫歪歪扭扭，有些則精準得像是用尺子比著刻出來的。
那是漢字，嚴格來說已不完全是漢字，可任何一個認得字的人都能看出那些筆畫的來源。
一個字被拆成幾部分，又用另一種順序拼了回去。
像小孩第一次寫字，又像某個沒有手指的古老意識用盡力氣去模仿一隻手的動作。
“它們讀了那些名字。從我們的廣播裡，從趙北辰的記憶裡，從方尖碑裡。”陸小雨的聲音有些發緊，“所有在撤離行動中沒有登上方舟的人。它們一個一個地記了下來。它們不知道這些名字該怎麼寫，但它們知道這些名字不該被忘記。”
她調出更多掃描結果。
從高軌道的舊通訊衛星到低軌道的實驗艙，每一塊殘骸上都有名字。
有的清楚，有的已經淺得像一聲沒說完的嘆息。
整個軌道墓園在太陽的微光裡靜靜地轉著，像一條由名字編成的灰白色帶子，將地球輕輕圍在中央。
那些名字裡有老人，有孩子，有工程師，有護士，有礦工，有漁夫，有最後一批在方舟起航時站在發射塔下沒有回頭的人。
一個都沒少。
艦橋上鴉雀無聲。
王凱旋被厲瑤扶到舷窗邊，他張了張嘴，沒說話。
。著抖微微膀肩的褂大白，邊旁他在站川大張
。去回收又，下一了地輕極上璃玻窗舷在尖指，來起抬慢慢臂械機的滿小何
。頭抬有沒，檯制控著撐手雙，裡艙擎引在默陳
。鋼舊的平磨月歲被沒還截一像，後他在站就北小陳
。久很了站前席揮指在遠陸
。人舊的來下記遍遍一、地拙笨明文的我無個一被些那著，字名的寫畫筆誤錯用些那著，園墓的星母繞環片那著他
：麼什擾驚怕像，輕很音聲的他
”。船上能沒誰道知們它，說們我跟，式方種這用們它。了過來出經已們它可，開沒門。了留會學也，西東們它“
”。笛鳴。隊列“：播廣隊艦全下按他
。點頂為號途歸以艦衛護艘二十，首艦整調艦力主艘六與號途歸
