輝光族醫療艦尾隨，排成一條銀色長線，緩緩切入近地軌道。
笛聲從旗艦開始，隨後是各艦。
那聲音在真空裡傳不出去，只能藉由艦體內部廣播，在每一間艙室裡迴響。
低的，長的，像風掠過廢墟，像舊鐵門被慢慢推開。一聲接一聲，像在點名字。
趙北辰在醫療艙裡閉著眼。
他知道這條環帶是什麼。
門後的東西曾在無邊的灰色裡一遍遍發問：你叫什麼名字？
後來它們不再問了。
它們開始自己記。
用它們能懂的方式，把每一個沒上船的人都安放成了一塊墓碑。
那是無聲的，也是笨拙的。
像一個看不見的人，在很長的夜裡，沿著一條沒有盡頭的路，把聽到的每個名字都輕輕放好。
艦隊的笛聲還在響。
那些殘骸無聲地轉著，像在還禮。
小星辰站在醫療艦主控臺前，沒去擦臉上的淚。
她望著自己負責的那些生命體徵，七個人，四十二名醫護，數百名艦員，全都在。
她又看了一眼軌道墓園，心想，這裡也要有人回來。
等明天，等後天，等地球上的人都接出來以後。
要把這些殘骸一塊一塊收下來，把那些名字帶進新家園的檔案裡。
不讓它們繼續在黑暗裡漂。
有些事，門後的存在做了一半。
剩下的，活人來。
陸遠在鳴笛結束後沉默了一會兒，說：“我們下去。接人。”
歸途號開始下降，船首朝下，像一顆銀色的種子從近地軌道緩緩落向那片灰褐色與灰藍色交織的大地。
它穿過薄薄的雲，穿過舊日的風，穿過五十年不曾中斷的等待與迴音。船身擦過大氣時。
舷窗外騰起一層極淡的橘紅，像遲來的落日從裡面把飛船點亮。
船舷上那些屬於活人的名字和軌道上那些被刻在殘骸裡的名字擦身而過，像兩個世界互相點了個頭。
他們還在。
。了來回們他。得記們他
。畫筆的合拼又解拆被面表屬金是只再不，灰的一無空片那後門於屬只再不字名些那
。起記人被，喚呼人被，著活續繼，裡間時的有有進帶被將們它
。臂械機下一了活地識意下滿小何，按了按深袋口往筆斷把川大張，手扶了抓裡震微輕的降下在旋凱王
。地大的近越來越著只，話說有沒都們他
。家是它可，了破，了舊地土片那
。印腳行一第下落裡地雪在人歸像，痕火的長細道一出拖尾船
。了來的真，了來們他
。來上迎風
。啟將門家，近已地大
