阿忘臉上總掛著一種乾淨的、不帶任何防備的微笑。
他的記憶只能維持幾個小時，每天早上醒來都會忘記昨天的一切。
他不認得人，也記不住路。
可他從不慌。
他身上掛滿了小紙條，每個口袋、每截繩子、每道掛在胸前背後的舊布條上，都寫著字。
“你叫阿忘。”
“韓司令是好人。”
“別去東區，那邊輻射超標。”
“你喜歡吃西紅柿。”
那些紙條大多被摸得起了毛邊，字跡有新有舊。
阿忘每天起來第一件事，就是把身上的紙條從頭到尾看一遍。
看完就明白了自己是誰，該去哪，該吃什麼。
韓鐵林說，有時候他看紙條時嘴裡會小聲念，像在和一個很老的朋友對暗號。
陳默站在旁邊，盯著這個瘦小男人看了很久，最後只嘆了口氣。
陸遠問他為什麼不怕那些門後面的東西。
阿忘想了好一會兒。
他先低頭翻了翻左胸口袋裡的幾張小紙條，又抬頭望了望陸遠，最後才從脖子上那根舊繩子上解下其中一張遞過去。
繩子上還串著幾片磨得極薄的舊塑膠片，像某種自己做的護身符。
陸遠接過那張紙條，上面寫著一行歪歪扭扭的字：“它們很可憐。它們什麼都不記得了。”
這是阿忘昨天寫的紙條。
可他寫下的，是幾十年來他重複觀察到的同一個事實。
他不記得昨天，不記得前年。
可每一次從那些座標回來，他都會寫下同樣的話，像某種比記憶更頑固的東西被反覆摁進紙裡。
“它們在那地方，走來走去。”阿忘說，聲音很輕，像是在描述一群他不忍打攪的人，“不吵，也不動。有時候停在一個地方，半天不動。像在找什麼。可它們不知道自己找什麼。它們什麼都記不得了。”
他抬頭看陸遠，又笑了一下，“我每天起來，也忘了自己是誰。可我有紙條。它們沒有。”
陸遠把紙條還給阿忘。阿忘接過去，又認真地把那條舊繩子系回脖子上，像做一件每天必須完成的大事。
“阿忘。”陸遠忽然開口，“你願不願意幫我們去和那些東西說幾句話？”
阿忘先是一愣，隨後又習慣性地低頭去翻胸口的紙條。
。林鐵韓向看頭抬便，明說的條一這”話說們它和“於關到找沒概大，張幾了翻他
。頭點輕輕他對林鐵韓
。看了看條紙張一另下解上子繩從，想了想又忘阿
。頭點了點地重鄭，原回塞條紙把他”。的好是就人幫，說令司韓。幫就幫能，難有人別“：著寫面上那
”。幫我。的好是就人幫以可說令司韓“
。走頭外朝就轉，的似悔反己自怕像，完說他
”。線路排安總陸等得還？麼什乾快麼那走你“：他住攔口門在旋凱王
”。事的過應答天今了忘就天明怕我“：說，腳看了看頭低，住站忘阿
。柿紅西吃想天今說在像，然自極得說話這他
。邊一向別臉把慢慢辰北趙。話說人沒時一裡橋艦可
。白泛節指，極得握手扳舊把默陳
：按了按輕輕上肩忘阿在，去過走遠陸
