陸遠接過來，看了一眼，又慢慢坐下去。
他問：“它們什麼時候發的？”
晚星說：“大約三個小時前。阿忘睡下以後。它們知道阿忘需要休息。”
陸遠沒接話，低頭又把那段資訊從頭看了一遍。
他的目光很慢，像在字裡行間找什麼東西。
最後他停在那句“我們只是一片什麼都沒有的黑色的天空”上，停了好一會兒。
“它們學會說‘我們’了。”陸遠說。
“還學會了說‘謝謝’。”晚星說。
“還有西紅柿。”陸遠把資料板放在導航臺邊上，聲音很低，像在自語，“它們說自己曾經也有西紅柿。有孩子。有濾芯。一個什麼都記不住的文明，還記得這幾件東西。可見這些東西最像命。”
晚星說：“它們還問，那些人是不是也死了，是不是也活著。它們開始關心別人了。開始想星星了。”
她停了一下，“它們在問我們，活著的世界是什麼樣。”
陸遠把筆拿出來，在晚星的航行手冊上找到一頁空白。
他擰開筆帽，一字一句地把那段話抄了上去。
他的字不漂亮，有的筆畫還拖得老長，可每一筆都極穩。
像當年在礦道里抄撤離名單時那樣。
他寫得很慢，像要把那些從黑色天空裡浮出來的字，都安安穩穩地放進紙裡。
寫完最後一句，他盯著紙面看了幾秒，才把筆放下。
“等這一切結束，帶它們去新星球。”
晚星抬頭：“怎麼帶？它們離不開門。”
“那就把門一起帶。”陸遠說，“它們說沒有星星，我們就給它們看星星。它們說想要有人說今天天氣好，我們就天天說。門後那些東西失憶，可它們現在叫阿忘。阿忘也會忘記。可我們有冊子，有船，有回去的路。它們想跟著，就跟上。總有一天能學會自己看太陽。”
他合上航行手冊，像把一整個世界輕輕收好。
晚星沒有再問。
她看著父親把那本舊冊子揣進懷裡，像揣著另一顆很小的星。
艙外，歸途號正從地球軌道上最後一片殘骸帶旁滑過。
那些被刻了名字的舊殘骸在晨光中一閃一閃，像誰在說：你們要走啦，帶著他們一起吧。
陸遠走到舷窗前，望著那些漸漸後退的舊名字，說：“走。回家。”
歸途號開始加速，向深空抬升。
推進器的尾光在殘骸帶裡鋪成一道極長的金色波痕。
。海星回流上岸的日舊從於終，河的久很了歸遲條一像
。字名的”們我“說會學剛個一了回帶也，子種了回帶，人了回帶們他，路一這
。來回再會還們他，道知都誰，次一這可
。星星見看會早遲也，空天的黑些那
。樣那的過見看經曾們他像
。睡在還忘阿
。道知人沒，夢做沒夢他
：句半了念地糊糊含含上，摟了摟裡懷往袋布舊把，個了翻他是只
”。好氣天“
。信回誰給裡夢在像，輕極得念他
。星新的遠更向飄也，球地舊的遠很向飄，跡尾的金淡號途歸著沿它。空落有沒話句半那而
。落角的字名有沒還有所向吹風被，紙的飛會學剛剛片一像
