地球所有幸存者撤離後，阿忘留在歸途號上，繼續與門後文明保持交流。
他不再需要走到廢墟上去。
陸小雨把一臺靈械記錄儀接進了他的艙室，又配了一臺跨文明翻譯器。
調成自動接收模式，讓阿忘隨時可以和那些存在說話。
阿忘起初不習慣對著空屋子講話。
他常回頭朝門口看，總覺得陸遠或韓鐵林該站在那裡。
可幾天下來，他慢慢適應了。
每天傍晚船內燈光調暗時，他就坐在地鋪邊，把韓鐵林或小星辰寫給他的紙條念出去。
有時是“今天船上加餐”，有時是“一個孩子畫了太陽”，有時只是“阿忘記得吃藥”。
他念得不快，像在給一些走不快的人留時間。
那些存在已經能聽懂不少了。
它們回話很慢，像從很深的井裡一點一點提水。
有時只是一兩個詞，有時是句子的碎片，可阿忘不在乎。
唸完紙條，他還會補一句：“今天就這些。明天還有。”
他說這句話時，總帶著點當家作主的語氣。
撤離完成後的第三天夜晚，阿忘已經睡下。
他的艙室很靜，舊布袋掛在床頭，幾張沒念的紙條從袋口探出一小截。
靈械記錄儀的指示燈本來滅著，忽然自己亮起來。
幾段訊號從深空方向湧入，斷斷續續，像一群很久沒說話的人同時開了口，又同時猶豫。
訊號不強，卻極密，帶著某種很古老的節奏。
陸小雨正在值夜，看到資料後立刻把晚星叫醒。
兩人在通訊艙裡逐段解碼。
螢幕上的符號像被攪碎又重新凝固的雨。
人類語言的詞彙混在數學常數之間，古靈紋的舊式表意結構像半截石柱一樣從資料流中凸出來。
翻譯器幾度停下，像被某段太重的情緒噎住，又重新開始識別。
陸小雨的手指在觸控板上幾乎沒有離開過。
晚星站在旁邊，一杯水握到涼透也沒喝。
解析持續了大半夜。
。上幕螢在現浮於終訊資段整，時亮快天
”。好氣天天今說你和人有是，好氣天。麼什是好氣天們我訴告們你謝謝。空天的黑的有沒都麼什片一是只們我。有沒都星星連們我。星星著連星星像，憶記的別著連都憶記個一每的們你？嗎著活方地麼什的別在，樣一們你和也們他？嗎了死也人些那。人的識認不們我有，裡憶記的們你。了得記不們我。換要需芯濾有也。子孩有也。柿紅西有也經曾們我“
。星晚看頭抬才，遍兩了讀話段這把雨小陸
。裡眼進看都字個每的上幕螢把只，話說沒星晚
。量重有像，起一在湊可，識認都字些那
。室艙的忘阿了去，艙訊通出走，蓋翻的儀錄記上合，來起站慢慢
。過寂孤的年萬億這被沒從像，穩又輕又吸呼，沉極得睡忘阿。著掩半門
。來起捲得挲指手的他被邊紙，條紙的念沒張幾著揣還裡袋布舊的頭床他
。橋艦了回轉，好帶輕輕門把只，他醒有沒星晚
。裡那在經已遠陸
。茶涼杯半著放前面，上肩在披大軍舊，睡沒夜一也乎似他
。霜舊的掉散會時隨層一像，淡極得亮間指他在微紫
。去過遞訊資的好析解把星晚
