秋收剛過，里正敲著銅鑼在村裡喊話的時候，許家正在曬最後一批豆子。
“縣衙徵發徭役！各戶出丁一名！十五歲以上，五十歲以下男丁，十日內到縣衙報到！修橋鋪路，工期兩月！”
銅鑼聲混著里正嘶啞的喊聲，像一記悶雷砸在許家小院。
胡氏手裡的簸箕“哐當”掉在地上，黃豆滾了一地。
李芝芝臉色煞白，手裡的掃帚應聲落地。許老頭蹲在牆角，菸袋鍋子掉在腳邊，火星濺到褲腿上都沒察覺。
許大倉拄著柺杖從屋裡出來，腿還沒好利索，走起路來一瘸一拐：“里正，我家的情況……”
里正姓王，是個乾瘦的老頭，這會兒也滿臉無奈：“大倉啊，我知道你家難。可這是縣衙的令，我也沒辦法。全縣適齡男丁都要去，除非”他頓了頓，“除非出錢抵役。十兩銀子，一個丁。”
十兩！
院子裡死一般寂靜。
十兩銀子是什麼概念？許家現在全部家當，加上剛賣兔子、賣編織品的錢，滿打滿算不到三兩。十兩，夠一家人省吃儉用三五年。
“十兩……”胡氏嘴唇哆嗦，“這不是要人命嗎？”
里正嘆氣：“今年水患，沖垮了官道上的三座橋，縣太爺急著修通，徭役徵得急。有錢人家都出錢抵役了，剩下沒錢的就得出人。你們家……”他看了看許大倉的腿，又看了看許老頭花白的頭髮，“要不……讓二壯去？他十五了，夠歲數了。”
許二壯剛從碼頭下工回來，聽到這話，愣在院門口：“我去。”
“不行！”胡氏第一個反對，“你才十五，幹不了那種重活！”
“娘，我能行，”許二壯挺起胸膛，“我在碼頭扛包，力氣練出來了。修橋總比扛包強吧？”
許大倉沉著臉：“修橋是苦役，天不亮幹到天黑，吃住都在工地，病了傷了都沒人管。碼頭好歹能回家，能吃口熱飯。”
許老頭終於開口，聲音乾澀：“我去吧。我雖然五十多了，但身子骨還行。”
“爹！”許大倉和李芝芝同時喊出聲。
胡氏眼淚掉下來：“老頭子，你都五十三了，腰還不好，去那種地方不是送死嗎？”
一家人都沉默了。屋漏偏逢連夜雨，這話一點不假。
謝青山站在堂屋門口，看著這一幕，小手攥得緊緊的。他了解古代徭役的殘酷，那是真正的苦役，累死病死是常事，很多人去了就回不來。
“奶奶，”他走到胡氏身邊，“要不……再賣兩畝地？”
“不行！”胡氏斬釘截鐵，“那是你生父留給你的，己經賣了兩畝救你爹的腿，不能再賣了！”
許大倉也搖頭：“青山，地是你的根，不能再動。”
“可二叔還小，爺爺年紀大了，爹的腿……”謝青山說不下去了。
許二壯走過來，蹲下身拍拍他的肩：“承宗，別擔心，二叔去。二叔年輕，扛得住。不就是兩個月嗎？一晃就過去了。”
他說得輕鬆，但眼裡有掩不住的惶恐。十五歲，還是個半大孩子，要去幹那種成年人都扛不住的苦役，說不怕是假的。
里正看著這一家老弱病殘，也動了惻隱之心：“要不……我去跟縣衙說說，看能不能減免點錢？”
”。了是就人出們我？的改便隨能是哪，令的衙縣可。了領心們我意好的你，正里王“：頭搖氏胡
。氣過不人讓得抑氛氣，屋堂到回人家一，正里走送
。表清不看中繞繚霧煙，菸兒勁個一頭老許。流地聲無淚眼，山青謝著摟芝芝李。首發眼兩，上子凳在坐氏胡
。雜複神眼，弟弟著看，杖柺著拄倉大許
”。了用夠，備準天十有還。去我“，默沉破打壯二許”，了定麼這就“
”。活輕點乾，能還手但，了瘸然雖我。去起一你跟我“：說然忽倉大許
。喊時同芝芝李和氏胡”！行不“
”。行就去人個一我？心人讓更是不了去，樣那你“，說壯二許”，添別你，哥“
”。苦點他讓，全齊備準西東的要需叔二把家在們咱。心分叔二讓而反了去你。對得說叔二，爹“：了口開山青謝，麼什說要還倉大許
。頭點於終，刻片默沉倉大許。理在話這
。來起碌忙樣一仗打像家許，子日的來下接
。當家部全是這。子銀錢七兩二共總，數又了數，來出翻都錢銅有所裡家把氏胡
”。子鞋裳做布買，藥買，買得。子了虧能不，方地種那去壯二“，牙著咬”，夠不“
”。錢些賣能還品織編，娘“：說聲小芝芝李
”。多是多賣能，編抓“，亮一睛眼氏胡”！對“
。盒字識個幾好編能上晚一，快得編，巧手他，編著幫也來回學放山青謝。葦蘆編地夜沒日沒始開人家一
。鎮樹柳去山青謝和芝芝李著帶氏胡，後天三
。迎歡很，畫圖單簡編葦蘆的同不用，意主的山青謝是那，畫葦蘆的計設新有還，塊字、小、筒筆、盒字識：品織編筐一滿滿了背們
。好地奇出意生，西東些買著趕們人，了冬要快是許。攤擺方地的鬧熱個了找氏胡，上鎮了到
”？錢多盒字識個這“
”。文八“
”？呢子兔小個這“
”。文三“
”？呢畫葦蘆幅這“
”。文五十“
”！了文十三百一“：抖些有都手，錢銅著數氏胡。筐半大了賣，午上個一
”。吧西東買去們咱，娘“：興高很也芝芝李
。吃以可渣油，油熬能，豬的瘦多斤五了割氏胡。鋪了去先人三
。問著笑闆老鋪”？事喜辦要是這您？斤五“
”。的吃點備給，門遠出要子孩裡家“：笑苦氏胡
”。的寒風治有還，藥的傷損打跌些買，“：醒提山青謝。鋪藥去著接
。命吊能候時鍵關說，的買要持堅山青謝是這——須參人瓶小一了買牙咬又，藥草的寒風治、藥膏、藥瘡金了買，頭點氏胡
”。道知都用的須參人連“，道誇櫃掌鋪藥”，多真得懂子孩這“
”。的看上書“：頭著低山青謝
。布面鞋，繩麻的底鞋納了買又。髒耐，的灰青，布的實結最了選氏胡。布買去，藥完買
。說邊一布挑邊一氏胡”。穿著換，鞋雙三做得，大腳壯二“
”。備準得也裡，兩做得裳“：著算芝芝李
”。糖和鹽點買去再“：牙咬一。文十五到不剩還，袋錢的裡手掂了掂氏胡，了齊買西東
。力充補能刻時鍵關糖，品需必是鹽
。氣口了鬆都，來回們他見，著等裡子院在頭老許和倉大許。了黑經己天，家到回
。問倉大許”？樣麼怎得賣“
”。了齊都，糖、鹽、布、藥、“，來出拿樣樣一西東的買把氏胡”，文十三百一了賣“
”。了費破裡家讓“：紅發些有睛眼，西東些那著看頭老許
”。他了苦能不也，苦再家在們咱，罪去是壯二“，眼一他瞪氏胡”，話麼什說“
。些服舒會蓆草的己自張有，鋪通大是的睡地工役徭，蓆草編頭老許。底鞋納著幫也但，笨手然雖倉大許。裳製，料布剪裁芝芝李和氏胡。工趕始開人家一，上晚
。久很存儲能，法做醬種一的過看世前起想他。忙幫來也，課功完做山青謝
”。氣力添能，吃飯拌，著帶叔二。壞不月個一放能，醬做，說上書“，說他”，吧醬做把們咱，“
”？做麼怎？醬“：愣一氏胡
”。法做過看上書在我……我“，說山青謝”。來起封，料調些加再，醃鹽用，碎切把“
。爽不試屢口藉個這
”。做教你那“：說是還，錯過出沒從子孫到想但，疑將信將氏胡
。口罐封，裡罐瓦小的淨乾洗進裝，油豬的好熬拌再，製醃末薑、椒花、鹽用，碎切瘦，油熬，開分瘦，豬斤五。醬了做著導指山青謝，天二第
。問芝芝李”？月個一放能真樣這“
