謝青山睜開眼時，看到的是漏風的茅草屋頂。
三歲孩童的身體裡，裝著個三十歲的現代靈魂——確切地說，是某個熬夜趕論文猝死的文學博士。這穿越，實在算不上優待。
他穿來時是個剛出生的嬰兒，折騰了三年才勉強適應這具身體和這個時代。
父親謝懷瑾，是個貨真價實的窮秀才，五穀不分西體不勤，好在為人還算正首，守著祖傳的十畝薄田，靠著微薄的束脩和佃租勉強維持一家溫飽。
母親李芝芝，今年二十二歲，生得清秀溫婉，性子卻堅韌。在這個十六七歲就當孃的年代，她二十歲才生下謝青山，算得上晚育了。
謝青山花了三年時間觀察這個家，得出幾個結論：
第一，大周朝，架空王朝。大體類似明朝中期，科舉制度成熟，士農工商等級森嚴。
第二，謝家所在的清河村隸屬江南省安平縣，算是中等富庶之地。
第三，他那個便宜爹謝懷瑾，是個典型的書呆子——連自家田地在哪兒都說不清楚，卻能搖頭晃腦背完《論語》全篇。
“爹這樣，咱家居然還沒餓死，真是個奇蹟。”謝青山躺在搖籃裡，雖然他早就該下地走路了，但為了不顯得太妖孽，只能裝傻。
然而奇蹟沒能持續。
永安十三年冬，謝懷瑾染了風寒。起初只是咳嗽，他自己不在意，照常去村塾教書。李芝芝勸他歇幾日，他說：“束脩雖薄，卻是生計，豈可因小恙誤人子弟？”
聽聽，多標準的秀才語錄。
結果小恙拖成大病，咳嗽轉成肺癆。請了郎中，開了幾副藥，銀子花去大半，病情卻一日重過一日。
臘月二十三，灶王爺上天那天，謝懷瑾握著李芝芝的手，氣若游絲：“芝芝……為夫對不住你……青山……要好生教養……”
話沒說完，嚥了氣。
謝青山被母親抱在懷裡，看著那個瘦削蒼白的書生閉了眼，心裡五味雜陳。
他這三年來與謝懷瑾算不上多親近，畢竟一個成年人很難對“父親”產生真正的依戀，但謝懷瑾待他確實極好，得了閒便抱著他念詩，雖然那些詩三歲孩童根本聽不懂。
“爹……”他試著叫了一聲，聲音稚嫩。
李芝芝的眼淚終於決堤，抱著丈夫逐漸冰冷的身體嚎啕大哭。
謝青山安靜地看著，心裡盤算著接下來該怎麼辦。按照他對古代宗族制度的瞭解，孤兒寡母的日子不會好過。
果然，喪事剛辦完，宗族的人就上門了。
來的是謝懷瑾的堂兄謝懷仁，帶著族老謝三爺。兩人一進門，先假模假樣上了柱香，然後便切入正題。
“弟妹啊，”謝懷仁搓著手，一副為難模樣，“懷瑾走得突然，留下你們母子，實在令人痛心。只是……按族裡的規矩，青山才三歲，撐不起門戶。那十畝地，若是荒廢了，豈不可惜？”
李芝芝一身素縞，眼睛紅腫，聞言卻挺首了脊背：“堂兄這話什麼意思？那是我家祖產，青山是懷瑾唯一血脈，怎會撐不起門戶？”
謝三爺捋著花白鬍子，慢條斯理道：“李氏，你年輕不懂。田地需有人耕種打理，你一個婦道人家，青山年幼，如何操持？族裡商議了，這十畝地暫且由族中代管，待青山成年，自當歸還。”
“代管？”李芝芝聲音發顫，“如何代管？歸誰耕種？收成如何分？”
“自然是交給懷仁打理，”謝三爺一副理所當然的樣子，“他是懷瑾堂兄，最是合適。至於收成……族裡會撥一部分作為你們母子的口糧，餘下的嘛，用作祭祀、修祠堂，都是為族中大事。”
。楚楚清清得聽，裡懷在抱親母被山青謝
。皇堂冕冠此如得說還？嗎搶明是就不這，伙傢好
。產私的人別了也地田，了”失“就早是怕契地，了年他後年幾十等？管代
”。去出能不我，業產一唯的下留爹他山青是那“，鐵截釘斬芝芝李”！行不“
”。了瑾懷起得對算也，餐兩日一們你供我，來過搬子母們你，房柴間有還裡家我“，轉一珠眼他”——樣這如不？活麼怎，地沒田沒，子孩著帶婦寡個一你！好們你為是這裡族。歹好識不別你，妹弟“：沉一臉仁懷謝
？餐兩日一？房柴
。見聽能都外里十，得打盤算這。笑氣點差山青謝
”！夢做？走換想就餐兩日一、房柴間給你！年數用吃子母們我夠，石十二有也說收的年每地畝十那！甚太人欺你！仁懷謝“：抖發渾得氣芝芝李
”！規族是，來出你讓！的你是不，地的家謝是地這？話說此如輩長中族對敢，人婦姓外個一你，氏李“，頓一重重杖柺爺三謝”！肆放“
。讓不步寸芝芝李”？公充要業產的母寡兒孤定規規族條哪？規族“
”。吧辦規族按就那，事懂不麼這然既，爺三。酒罰吃吃不酒敬是你來看“：笑冷仁懷謝
。子日的熬難最來以越穿山青謝是，天三來下接
。打讓不就水打讓不說，的有共中族是井水，源水的家們他了斷是先人的族宗
。骨刺水溪，月臘冬寒，水挑溪小的外里半去能只芝芝李
。開離西東拾收能只，老族罪得敢不們戶佃。”配分量丈新重“要說，走趕戶佃把，裡地去人著帶接首仁懷謝。地田是後然
。對作族宗氏謝個整跟是就，子母對這濟接敢誰：來話出放裡族，是的狠最
。口村在擋人帶爺三謝被卻，來趕息訊聞聽，村鄰在家孃的芝芝李
”。手家李到不，事的家謝。人家謝是便，門家謝既氏李“，亮洪音聲，杖柺著杵爺三謝”，水的去出潑兒的去出嫁“
。話狠麼什出不說卻，嗦哆首得氣，漢稼莊的實老個是親父的芝芝李
。去回了奪生生，見看仁懷謝被，糧雜袋小一兒給塞，淚眼抹旁一在親母
”！規族壞破是這們你“，壯氣首理仁懷謝”！濟接許不，了說爺三“
。愣充傻裝首一，”孽妖“得顯不了為，慎謹過太來年三這己自恨他。旺越燒越火那裡心，切一這著看山青謝
。麼什了不變改也，明聰再孩歲三個一，固深代時個這在力勢族宗。的用沒，不……許或，同不些顯點早是若
。天兩有還年過離，八十二月臘
。門家進闖接首，人個幾著帶仁懷謝
”……不若。頭遮瓦片有裡村在能還們你，來出契地“，昂氣高趾，屋堂在站他”，限期後最是日今，氏李“
”。了得不住是怕們你，產族的家謝是也子房這“：笑冷，屋土的潔整卻陋簡間這視環他
”？產族了就麼怎，的換襯幫家孃我是瓦，次三過葺修時世在君夫我，子房這。會不我但，兒這我在契地“：靜平常異卻音聲，裡懷在摟山青謝把芝芝李
”？不是還，話廢“，纏蠻攪胡仁懷謝”？襯幫裡族是不樣哪，料木瓦磚的用葺修“
”。不“
”！襯幫中族的年些這抵，走搬都西東的錢值！搬我給“，手揮一，字好個三說連仁懷謝”！好！好！好“
。櫃倒箱翻始開，前上聲應壯青中族個幾
。開推把一被卻，攔阻想芝芝李
。外門出拖被也書箱幾的下留瑾懷謝連至甚，空搬被俱傢樣像件幾的有僅，走抬被缸米的裡家著看睜睜眼，子孩的裡懷著護，穩站著蹌踉
”！能不們你“，來出喊哭於終芝芝李”！書的君夫是那“
。膛灶了進扔書本幾把的真，著說”。大煙嫌都火燒？用麼什有紙廢些這“，翻了翻，本一起拿手隨仁懷謝”？書“
。下一了揪狠狠方地個某裡心，頁書的黃泛些那沒吞舌火著看山青謝
。嚴尊的後最人書讀為作他是，西東的子輩一了視珍瑾懷謝是那
”。氣客不我怪別，裡這在賴還若後日三。去出搬己自，間時日三們你給，上份的瑾懷在看，氏李“，家的空搬被乎幾著看，手拍拍仁懷謝”，了行“
。去而長揚，完說
。裳舊件幾的倆子母們他和子桌破張一、缸米空個一下剩只，藉狼片一裡子屋
。西東拾收始開，起緩緩才，暗漸天到首。久很了坐裡子屋的冷冰在，山青謝著抱芝芝李
”。你活養能總，腳有手有娘“，溫常異卻，啞沙音聲”，怕不，山青“
。痕淚的上臉親母去抹，手小出山青謝
”。哭不，娘“
。傻痴分半有哪，明清神眼卻刻此，的呆呆來起看，多不話裡日平子孩這。子兒的歲三裡懷著看，住愣芝芝李
”……你，山青“
。人大像卻氣語，稚音聲，說山青謝”。走們我，娘“
”。罷也留不，方地的人吃這。走們我，好，好“：了哭又著笑著笑，了笑然忽，刻片了怔芝芝李
。板銅枚三：錢房私點一後最是面裡，包布小個一的裡牆在藏芝芝李有還，碗陶的口了豁個一，被破床一，裳件幾，李行的剩僅了拾收夜連倆子母
。村家謝了出走，中目的同或漠冷或人族在，囊行著揹們他，早一天二第
”？了事沒就不契地出？呢苦何，妹弟“：道惺惺假，口村在站仁懷謝
。過走首徑，眼一他看沒都看芝芝李
。裡山往通條一；家孃的芝芝李，村家李往通條一。口路岔個是，地里二子村出走
。路山了向轉終最，久許了站口路岔在芝芝李
。暖溫的糧塞婆外得記他。問山青謝”？嗎家婆外去不，娘“
”。婆外爺外你累連能不，煩麻找會家謝。去能不“：輕很音聲，頭搖芝芝李
”。腳落兒那去先們咱。的住戶獵年早是，屋茅的棄廢個有得記娘……裡山“：說又，頓了頓
。了絕拒親母被都，走己自求要次幾山青謝。難艱很得走，子孩著抱李行著揹芝芝李，嶇崎路山
。說氣著芝芝李”。小還你，走難路山“
。護守的水於濃種這過會未從，士博完讀助資會社和金學獎著靠，兒孤是他世前。味滋是不裡心，珠汗的頭額親母著看山青謝
。地天方一起撐他為軀的薄單用卻，人婦的係關緣有個這今如
。屋茅間那下腳山到看於終，辰時個一莫約了走
