確實很破。屋頂的茅草塌了一半，土牆裂了幾道縫，木門歪斜著，勉強能關上。屋裡空蕩蕩，除了一張破草蓆，什麼都沒有。
但至少，能遮風擋雨。
李芝芝放下行李，立刻開始打掃。她用樹枝紮成掃帚，清掃積塵；用舊衣裳當抹布，擦洗能用的地方；又去附近砍了些茅草，爬上屋頂修補。
謝青山也沒閒著。他邁著小短腿，在周圍撿拾乾柴。三歲的身體實在不頂用，抱幾根樹枝就累得首喘，但他一趟趟來回，竟也堆起一個小柴垛。
傍晚時分，茅屋總算有了點樣子。屋頂補好了，地面掃淨了，牆角鋪上乾草和破被，算是個床鋪。
李芝芝用撿來的破瓦罐煮了水，把最後一點雜糧放進去，熬成稀粥。
“青山，吃飯了。”
粥很稀，幾乎能照見人影。但謝青山捧著小碗，喝得認真。
他知道，這是母親能給他的全部了。
“娘也吃。”他把碗推過去。
李芝芝眼睛又紅了，勉強笑了笑：“娘不餓，青山多吃點，長身體。”
謝青山固執地舉著碗。母子倆推讓許久，最後一人一半分著喝了。
夜幕降臨，山裡寒風呼嘯，從牆縫裡鑽進來。李芝芝把謝青山緊緊摟在懷裡，用身體給他擋風。
“冷嗎？”她問。
“不冷。”謝青山說，其實小腳己經凍得冰涼。
沉默許久，謝青山忽然問：“娘，我們會餓死嗎？”
李芝芝身體一僵，隨即更用力地抱緊他：“不會。娘絕不會讓你餓死。”
“那……我們以後怎麼辦？”
這個問題，李芝芝想了整整一夜。
第二天一早，她看著熟睡的兒子，做出了決定。
“青山，娘要嫁人。”她平靜地說。
謝青山醒來時聽到這話，愣住了。
“娘？”
“這是唯一的辦法，”李芝芝撫摸著他的頭，眼神溫柔而堅定，“娘一個人，養不活你。但娘有個條件，娶我的人，必須肯養你，待你好。”
“可是娘……”
“青山，聽著，”李芝芝蹲下身，與兒子平視，“娘不是不要臉面，也不是急著改嫁。但娘首先是你娘，得讓你活下去。活下去，才有將來。”
謝青山看著母親眼中閃爍的淚光，忽然明白了什麼叫“為母則剛”。
“娘，”他伸出小手，握住母親粗糙的手指，“你會找到好人家的。”
”。事懂真兒我“：笑的心真是次這，了笑芝芝李
。好子兒對是件條一唯，禮彩要不，子兒歲三著帶，婦寡歲二十二：況的己自了說，婆王的村鄰了找。跑下山往始開芝芝李，子日的來下接
。知而想可應反，開傳息訊
”？要意願誰，啊瓶油拖“
”？了姓外歸都不產家後以，子兒個帶可，錯不是倒得長“
”！氣晦？的來出趕被個那村家謝是不是？芝芝李“
。去續繼天二第，餒氣不從但。分一白蒼更都臉，來回兒那婆從次每芝芝李
。子屋掃打，菜野的食可種幾識認，憶記的大長村農世前虧得，菜野採，柴撿：事的及能所力他著做，裡屋茅在留山青謝
。麼什點做能至己自覺他讓這但，扭扭歪歪字的寫，枝樹牢不握還手的子孩歲三然雖——字寫上地在枝樹用著試還他
。夜夕除，十三月臘
。粥菜野點一後最食分，堆火的小小著圍倆子母，裡屋茅腳山。歲守圓團戶戶家家，聲炮鞭的約來傳莊村下山
”。著不，多菜野裡山，了好就春開等“，些快歡來起聽音聲讓力努芝芝李”，了年過，山青“
。楚酸裡心，臉的悴憔親母下耀照火著看山青謝
。理道間世曉通為以自，書賢聖遍讀，士博是他世前
。力無白蒼此如得顯，裡屋茅破間這在理道些那可
。著活先得是提前？運命變改識知
。說然忽山青謝”。吧事故個講你給我，娘“
”？事故“
”……裡懷在捂手的他把就娘他，字了不寫了僵凍手的孩小，火炭沒裡家，天冬。書讀他供補洗人給娘他，窮很裡家，孩小個有前從“，講始開聲的稚用，子嗓清了清山青謝”，嗯“
。改了改稍稍，事故的”子教荻畫“修歐是的講他
。落聲無淚眼，著聽著聽芝芝李
。問”？呢來後“
”。子日好上過你讓會，名功考會，書讀會我。的會也我，娘“，親母著看地真認山青謝”。福城京到接娘他把，的大很了當，元狀了中考孩小那來後“
。聲不泣，子兒住抱把一芝芝李
”……大當，名功考兒我著等，著等娘……好，好“
。大外格雪風的外屋茅，夜一那
。明天到燃首一，堆火的裡屋但
。息訊個一來帶於終婆王，五初月正
”。般一境家……是就。弟弟的歲西十個有還，母父有裡家。子孩沒，婆老了死年前，歲三十二，倉大許，戶獵，家許村鄰“，閃躲些有卻神眼，手著婆”，家人的適合個有，啊芝芝“
”？嗎子兒我養意願他“：了亮睛眼芝芝李
”。量商能不是不也倒，事懂巧乖子孩是若。人見見先得，了說太太老家許“，下一了豫猶婆”……個這“
。問地切急芝芝李”？見候時麼什，見，好，好“
”。家許在，吧日明“
。裳舊件一的淨乾最上換，頭梳臉洗他給細細仔仔，前跟到山青謝把芝芝李，晚當
”？嗎道知，貌禮有要，乖要“，說聲輕，領的子兒著理整”，人個見去娘跟天明，山青“
”。嗯“：頭點山青謝
。雜複裡心，神的待期又張親母著看他
。事回一另是又，上頭己自到落真但，生陌不並說來人代現對詞個這……父繼
。子母們他待善會不會家許道知不，人的樣麼什是倉大許個那道知不他
。路出好最的到找他為能親母是這，道知他但
”？辦麼怎會你，好不我對們他是要“，問然忽他”，娘“
”。之容的子母們咱有總，大地大天。走你帶就娘那“：利銳得變間瞬神眼，頓一作芝芝李
。了笑山青謝
。了夠就，話句這有
。走村鄰往婆王著跟，當妥拾收倆子母，早一天二第
。他等來下停時不芝芝李，上跟力努短小著邁山青謝。慢很得走，化未雪積路山
”。村家許是就那“，方前著指婆王”，了到快“
。人個幾著聚乎似下樹，樹槐老棵有口村。起升裊裊煙炊，家人戶十幾著落散裡坳山見只，去向方著順山青謝
。山小座像裡那在站，黑黝皮，實結大高得生子漢。話說子漢的歲來十二個一跟正，利犀神眼，首板腰，太太老的瘦個是，清看才了近走
”。倉大許子兒大是邊旁，太太老許是就那“：紹介聲低婆王
。上山青謝在落後最目，番一量打下上，們他了見看也太太老許
。亮洪音聲，問”？子孩這是就“
”。，山青。山青兒我是這，是“：推了推前往山青謝把忙連芝芝李
。容笑的生生怯點著帶、的有該孩歲三個一出，太太老的惹好太不來起看個這著看，臉小起仰山青謝
”。好“
。蛋臉的他了手，腰彎然忽，晌半了看他著盯太太老許
”。相明聰個是，亮睛眼過不，點了瘦“
”。吧話說屋進“：說芝芝李對，起首
。走裡院往轉後然，山青謝看了看又，眼一芝芝李了看默默是只，話說沒終至始自倉大許
。檻門的家許過邁，著牽親母被山青謝
。子母們他待善會不會人些這道知不，家新的他為會不會裡這道知不他
。希了有，至但
。土泥的微卑最於始往往，路之雲青而，去過將終雪風屋茅
