正月初十，謝青山在許家醒來的第一個早晨。
天剛矇矇亮，他就被屋外的動靜吵醒了。李芝芝己經起身，正輕手輕腳地穿衣裳。
謝青山揉著眼睛坐起來，小小的身體在寬大的舊被子裡顯得格外單薄。
“吵醒你了？”李芝芝回頭，聲音輕柔，“天還早，你再睡會兒。”
謝青山搖搖頭，自己摸索著穿衣服。三歲的孩子，穿衣裳笨拙又認真，小手費力地繫著衣帶，繫了半天也沒繫好。
李芝芝過來幫他，一邊系一邊說：“今天娘要去灶間幫忙，你先在屋裡待著，別亂跑，知道嗎？”
“嗯。”謝青山點頭。
穿好衣服，李芝芝推開房門。
寒氣撲面而來，她縮了縮脖子，回頭給兒子掖好被角，這才走出去。
謝青山沒有聽話地待在床上。他等母親走遠了，才小心地爬下床，穿好鞋子，也推門走了出去。
院子裡，許大倉正在磨刀。
那是一把獵刀，刀身狹長，刃口閃著寒光。許大倉坐在小凳上，面前擺著磨刀石，他彎著腰，手臂有節奏地推拉，發出“噌，噌”的聲音。晨光落在他寬闊的背上，蒸騰起薄薄的白氣。
謝青山站在屋簷下，靜靜看著。
許大倉似乎察覺到了，抬頭看他一眼，沒說話，繼續磨刀。
“爹。”謝青山叫了一聲。
許大倉動作頓了頓：“嗯。冷，進屋去。”
謝青山搖搖頭，非但沒進去，反而邁著小短腿走到他身邊，蹲下來看磨刀石上的水漬。
磨刀需要水，天太冷，水很快結了一層薄冰。
“看什麼？”許大倉問。
“磨刀。”謝青山答。
許大倉沒再趕他走，繼續磨刀。又磨了一會兒，他放下刀，站起身，活動了一下僵硬的腰背。
“今天要進山？”謝青山仰頭問。
“嗯，”許大倉低頭看他，“開春前最後一次，打點東西換錢。”
謝青山想了想，邁著小步子跑到灶間門口，探進半個腦袋。李芝芝正在燒火，胡氏在灶臺前忙活，見她探頭，胡氏皺眉：“小孩子別來灶間，煙熏火燎的。”
“奶奶，”謝青山乖乖站在門口，“爹要進山。”
“知道。”胡氏頭也不回。
“天冷。”謝青山又說。
胡氏這才回頭看他一眼：“所以呢？”
。子院回跑又轉，了話說不山青謝
。水舀想，尖腳起踮，邊缸水到走晃晃搖搖，罐瓦起抱地力費他。了空在現，的水裝天昨是那，罐瓦小個一到找角牆在他
。來過走倉大許”？麼什做“
”。暖水熱喝，冷裡山“，說真認山青謝”。水熱帶爹給“
。了住愣倉大許
。下一了方地個某裡心倉大許讓景場個這。紅通得憋臉小，尖腳著踮，罐瓦的大還袋腦比個著抱，子孩的歲三
。口罐塞，子塞個一來要間灶從又，水罐半了舀裡缸從，罐瓦過接他
。說他”。謝謝“
”。用火生，個這“：倉大許給遞，柴細幾起撿牆從，下簷屋回跑又，頭搖搖山青謝
。斷就折一，枝枯的細細，的撿裡子院在天昨他是都
。頭的他了手，久許，睛眼的晶晶亮山青謝著看，下蹲，柴過接倉大許
”。乖“
。菜夾他給便方樣這說氏胡，間中氏胡和親母在排安被山青謝，側一另坐壯二許和倉大許，側一在坐芝芝李和氏胡，首上在坐頭老許，旁桌方屋堂在坐圍人家一。菜鹹和粥糧雜是飯早
。吃得不捨時平，的醃天冬年去是那，丁鹹塊兩了埋裡碗他在意特還氏胡。來位溢要乎幾粒米，稠其尤碗那倉大許，稠很粥
”。氣力費山進“，說氏胡”，點吃多“
。粥喝頭埋，頭點點倉大許
。麼什說沒但，皺一頭眉，了見看氏胡。裡碗子兒到些一了撥粥的裡碗己自把又，菜鹹子筷一了夾子兒給芝芝李
。裡簍揹進塞，層幾好了包布破用罐瓦把他。罐瓦小的水熱了裝個那有還，糧乾、索繩、箭弓、刀獵：西東的山進拾收倉大許，後飯
”。吃午晌，子餅個兩有面裡“：包布個一來過遞氏胡
。叉獵起拿，簍揹上背，過接倉大許”。嗯“
”。兇，野前春開“，口開於終頭老許”，點心小“
”。道知“
。手揮他朝，邊在站山青謝。止又言，起一在絞手雙，下簷屋在站芝芝李。眼一了看頭回又，口門院到走，走外往轉倉大許
。脆清音聲的子孩”。來回點早，爹“
。子院出走步大，頭點點倉大許
。裳洗漿氏胡著幫又，地掃碗洗著搶。快勤外格芝芝李，天一這
。子夾拿、服遞邊旁在就，時服晾氏胡
。眼一了看氏胡”。氣不是倒你“
”。的該應“：頭低芝芝李
”。誠不誠心看得，呢著長子日“，手拍拍，服件一後最好晾氏胡”，你看高會就我活幹著搶為以別“
”。懂我“
。氣口了嘆輕輕，地原在站芝芝李，屋堂了進轉氏胡
。事的夕一朝一是不，可認的婆婆個這得贏要，道知
。意在不也，黑手滿得撿他，泥了沾，溼些有火柴。角牆在碼，來起撿一火柴的落散把，悠轉裡子院在短小著邁他。著閒沒也山青謝
”？呢嘛幹你，子侄小“：了樂，火柴碼兒那在蹲他見看，來出裡屋從壯二許
。子印泥了沾上臉小，頭抬山青謝”。柴撿“
”。吧去玩？柴麼什撿，小麼這你“：他幫來下蹲壯二許
”。幹能我“：頭搖山青謝
。了事懂太，子孩這。呢撒裡懷娘在還，時歲三己自起想他。一裡心，子樣的真認他著看壯二許
”。方地個去你帶叔二“，他起拉壯二許”，來“
。聲”咕咕“來傳面裡，子棚小個有角牆。片一茫茫白，著蓋雪被在現，菜畦幾了種，大不院後。院後到來山青謝著牽他
”。蛋下能就了春開。公隻一，母隻三有家們咱“，說著指壯二許”，窩“
。裡落角在只幾見看能約，的乎乎黑裡子棚，看頭探地奇好山青謝
。問壯二許”？餵想不想“
。頭點山青謝
。裡碗破進倒水瓢半了舀又，上地在撒，糠穀把一了抓邊旁從壯二許
。食啄頭低，來過跑著騰撲刻立們
”？了住記，次一各晚早天每“，肩的山青謝拍拍壯二許”，了你給就，活的餵後以“
。頭點真認山青謝”。了住記“
。飯午備準間灶在氏胡和芝芝李，分時午晌
。柴劈裡院在壯二許，筐編屋堂在坐頭老許
。碌碌忙忙裡子院在影的小小，柴撿去又，完喂山青謝
。目回收才，久許了看，看外往窗視間灶從氏胡
