臘月的夜，冷得刺骨。
清河市看守所的單間裡，楚浩然蜷縮在硬板床上，身上那件單薄的囚衣根本擋不住寒意。他把雙腿縮到胸口，試圖儲存一點體溫，但那種冷是從骨頭縫裡往外滲的，囚衣像一層溼透的紙，貼在皮膚上，吸走他所有的熱量。
睡不著。
五年了，他習慣了這裡的硬板床，習慣了餿味的飯菜，習慣了每天六點起床出操，習慣了沉默。但唯獨沒有習慣這種冷。清河市的冬天總是這樣，乾冷，帶著北方特有的鋒利，風從鐵門的縫隙裡鑽進來，像刀子一樣刮在臉上。
門外傳來值班民警的鼾聲，斷斷續續，混著老舊暖氣管道里偶爾咕嚕的水聲。走廊盡頭那盞昏暗的燈一首亮著，從他進來的第一晚就亮著，五年沒滅過。那是他眼中唯一的光。
明天，就是他出獄的日子。
他盯著那盞燈，腦子裡卻翻來覆去地想著明天。趙長明說過，會派車來接他。趙琳說過，會帶著孩子站在門口等他。五歲的兒子，現在該十歲了，長高了，不知道還認不認得他這個爸爸。
五年前的那個夜晚，趙長明坐在他家的沙發上，表情凝重。那是楚浩然第一次見到岳父露出那種神色——不是憤怒，不是失望，是一種很複雜的、摻雜著愧疚和算計的神情。
“浩然，有件事，我想請你幫忙。”
趙長明說，他經手的一筆款項出了點問題，紀委己經盯上了。如果查實，至少八年起步。但如果有一個人能站出來，承認是自己經手的，問題就能解決。那個人不會判太重，因為有自首情節，配合調查，三到五年。
“你是生面孔，不在體制內，他們查不到你身上。”趙長明說，“只要你點頭，出來之後，你就是趙家的大功臣。工作、房子、孩子上學，我全包了。你什麼也不用幹，享福就行。”
楚浩然沒有說話。他看向趙琳。
趙琳抱著孩子，眼眶紅著，看著他，嘴唇動了動，最後只說出兩個字：“求你。”
他答應了。
因為他愛她。從高中時就愛她，愛了十五年。他是農村考出來的，父母種了一輩子地，供他上了大學。而趙琳是副市長的千金，從小住樓房，上學有車接。他追了她七年，她才點頭。結婚那天，趙長明在臺上說，我這女婿，老實，能幹，我把女兒交給他，放心。
放心的意思，是讓他住進趙家的房子，用趙家的錢，逢人介紹時說，這是我家女婿，在某某公司上班——那個公司，也是趙長明安排的。
贅婿。
他聽過別人背後怎麼議論他。“吃軟飯的。”“上門女婿。”“也不知道走了什麼狗屎運。”他都裝作聽不見。因為他知道，他確實配不上趙琳。所以他拼命對她好，對趙家好，把自己低到塵埃裡，只求能守著她，守著這個家。
趙琳說委屈一次。他就委屈一次。
五年。他用五年的青春和自由，替岳父扛了一樁受賄的罪名。
獄中五年，他沉默寡言，積極改造，減了兩次刑。他給趙琳寫過信，每個月一封，從未收到過回信。管教告訴他，趙琳來過電話，說家裡都好，讓他安心改造。他就真的安心了。
他以為這是犧牲，是付出，是一個男人對家庭的擔當。
他以為出去之後，趙家會張開雙臂迎接他，趙琳會抱著他哭，兒子會怯生生地叫一聲爸爸。
“吱呀——”
鐵門被推開的聲音，在寂靜的夜裡格外刺耳。
楚浩然猛地睜開眼，以為是提審的民警。這個點提審不常見，但也不是沒有。他下意識坐起來，揉了揉眼睛，藉著走廊盡頭那盞燈的微光，看向門口。
進來的不是民警。
