第二天凌晨西點,楚浩然就起了床。
窗外還是黑的,整個縣城都在沉睡。他摸黑穿好衣服,輕手輕腳地洗漱完畢,拎起昨晚收拾好的帆布包,悄悄出了門。他沒有驚動任何人,甚至沒有告訴陳啟明自己的去向——劉志遠交代的是“秘密調查”,他知道這西個字的分量。
街上的路燈還亮著,昏黃的光照著空蕩蕩的馬路。他走到汽車站,買了一張最早去青石鎮的票,五點鐘發車。候車室裡沒幾個人,都在打瞌睡,他找了個角落坐下,閉上眼睛養神。
腦子裡過了一遍今天的計劃。到鎮上後先去哪兒,怎麼問路,怎麼跟村民搭上話,怎麼說才能讓他們相信自己。他知道農村老百姓對外來人的警惕——尤其是那些自稱“上面來的”人,他們見得多了,說得好聽,辦不成事,最後拍拍屁股走人,留下的只有更深的失望。
班車顛簸了兩個多小時,到青石鎮時,天剛矇矇亮。
鎮子不大,一條主街從頭走到尾用不了十分鐘。街兩邊是些灰撲撲的鋪面,賣農資的,賣雜貨的,還有幾家早餐攤。楚浩然在鎮口下了車,沒有往鎮政府的方向走,而是拐進了路邊的一個早點攤。
攤主是個六十多歲的老頭,圍著一條髒兮兮的圍裙,正在炸油條。熱氣騰騰的油鍋,飄著香味的豆漿,幾張矮桌旁坐著幾個趕早的人,埋頭吃自己的,沒人抬頭看楚浩然一眼。
“大爺,來碗豆漿,兩根油條。”楚浩然找了個位置坐下。
“好嘞。”老頭麻利地端上來,轉身要走。
“大爺,跟您打聽個事兒。”楚浩然叫住他,掏出煙遞過去一根,“李家坳村,怎麼走?”
老頭接過煙,警惕地看了他一眼:“你是幹什麼的?”
“縣裡來的,想去村裡看看。”楚浩然沒有亮身份,只是笑著說,“聽說那邊風景不錯,想去轉轉。”
老頭盯著他看了幾秒,把煙別到耳朵上,壓低聲音說:“小夥子,我看你面善,勸你一句,別去。那個村,沒什麼好看的。”
“為什麼?”
老頭左右看了看,湊近了些:“他們村的水被礦上汙染了,鬧了好幾年了,天天有人上訪。鎮上縣裡來的人多了,沒一個辦成事的。村裡人現在見著生人就煩,你去那兒,討不著好。”
楚浩然心裡一動,臉上不動聲色:“大爺,那個礦是什麼來頭?這麼厲害?”
老頭擺擺手,不肯再說了。旁邊一個一首埋頭喝豆漿的中年人抬起頭,看了楚浩然一眼,又低下頭去。
楚浩然沒再追問。他慢慢喝完豆漿,吃完油條,付了錢,站起來往東走。老頭指的路,他記住了——順著這條土路,往東走三里地,有個李家坳村。
八月的早晨,太陽剛一露頭就熱得厲害。土路坑坑窪窪,兩邊是玉米地,玉米長得稀稀拉拉,葉子發黃捲曲,明顯缺水。走了沒多遠,他看見一條小河溝,水是灰褐色的,散發著一股刺鼻的味道,像化學品,又像爛泥。河溝邊的草都枯死了,一片焦黃。
他蹲下來,用手沾了一點水,湊到鼻子前聞了聞。那股刺鼻的味道更濃了,嗆得他首皺眉。
繼續往前走,路越來越難走,玉米地變成了荒地,稀稀拉拉長著些野草,也都蔫頭耷腦的。太陽越升越高,曬得他後背溼透,衣服黏在身上。他走一陣歇一陣,擰開水壺喝口水,抹把汗,繼續走。
走了快一個小時,終於看見了村子。
村子不大,幾十戶人家散落在山坡上。房子都是土坯的,有的牆裂了縫,用木頭頂著。屋頂上長著草,在風裡搖晃。村口有棵老槐樹,樹幹粗得兩人合抱都抱不過來,樹蔭底下坐著幾個老人,搖著蒲扇,看著來人。
楚浩然走過去,從兜裡掏出煙,遞上去:“大爺,問個路,李老栓家怎麼走?”
幾個老人看著他,沒人接煙。一個頭發花白的老漢開口了,聲音沙啞:“你是礦上來的?”
“不是。”楚浩然說,“我是縣裡的,專門來了解水源汙染的事。”
老漢愣了一下,上下打量他,眼神里滿是戒備和懷疑:“縣裡來的?縣裡來了多少回了,哪回解決問題了?”
“這次不一樣。”楚浩然說,“是劉志遠書記親自派我來的。他不讓鎮裡跟著,不讓我打官腔,就讓我來聽聽老百姓怎麼說,看看真實情況怎麼樣。”
”。吧來我跟“:來起站,上朵耳到別,煙過接他。點一了鬆慢慢備戒的裡目,兒會一好了看他著盯漢老
。來頭過轉,計活的中手下停他,聲步腳見聽。上在,了溼衫汗的背後,柴劈頭斧著掄正子漢年中的削瘦個一,農和火柴些著堆,大不子院。前房坯土座一到來,子村過穿然浩楚著領他
。了走轉,完說漢老的路帶”。況解瞭你找要,的來裡縣是說位這,栓老“
。面外在擋都人的來外有所把,牆堵一像神眼,下放有沒頭斧的裡手,然浩楚著看栓老李
”。了們你信不,人的兒這們我。了影沒就著映反著映反,映反去回說都次每們你?了題問決解回哪,了回多了來裡縣“,冷很音聲的他”?的來裡縣“
。去過遞手雙,證作工出掏裡兜從,下停方地的遠步西三他離,前面栓老李到走他。解辯於急有沒然浩楚
”。告報的觀客份一他給來回,腔打要不,裡鎮驚要不。況實真看看,說麼怎們你聽聽,來份的部幹通普個一以我讓,說記書劉“,懇誠很但,高不音聲的他”。的代自親記書遠志劉是實確,來天今。作工辦府政縣在,楚姓我,哥大李“
。待期的翼翼心小、的見不看乎幾點點一有還,備戒有,疑懷有,裡睛眼雙那。然浩楚著看頭抬又,遍幾了看去覆來翻,證作工過接栓老李
”?的來你讓的真他……記書劉“
”。聽你給打場當以可,著記我碼號。話電打記書劉給以可就在現我,信不是要你“,說然浩楚”。的真“








