農機廠廠區的空地上，擺了幾張桌子，拉了一條橫幅，上面寫著“農機廠職工安置政策宣講會”。劉師傅帶著工人們來了，黑壓壓地坐了一片，有的搬著小板凳，有的站著，有的靠在牆上。
楚浩然站在桌子後面，手裡沒有稿子，只有一份方案。他把方案的內容一條一條地講，講完了，讓工人們提問。
第一個問題是一箇中年婦女。“楚縣長，你說土地拍賣的錢用來安置我們。萬一賣不出去呢？萬一賣出去的錢不夠呢？我們找誰去？”楚浩然看著她的眼睛，說：“大姐，土地如果賣不出去，縣裡兜底。安置款不夠的部分，縣財政補。你不用擔心。”女人半信半疑地看著他，還想再問，被旁邊的人拉住了。
第二個問題是一個老師傅問的。“我在廠裡幹了三十八年，明年就退休了。廠子沒了，我的退休金怎麼辦？社保誰給我交？”
“在崗職工，社保補繳到改制之日。退休職工，社保由縣裡統一接續，一分不少。您幹到退休，該拿多少錢，還是多少錢。”老師傅點了點頭，沒再問了。
第三個問題最尖銳。一個年輕一些的工人站起來，嗓門很大。“楚縣長，你說的這些，我們都信。但你能保證縣裡不會變卦嗎？以前也有人來說過，說完了就走了，什麼都沒辦成。你走了以後呢？”
楚浩然沉默了兩秒，然後說：“我不會走。這件事辦完之前，我不會離開靠山。這是我的承諾。”
三個人問的問題，差不多代表了農機廠全體職工的心聲，儘管後面也有人提問，但都是一些無關緊要的小事情。
楚浩然也一一做了回應，農機廠的問題差不多解決了，但真正的硬骨頭，是棉紡廠。
棉紡廠的情況比農機廠複雜得多，農機廠好歹還有劉師傅那樣的老工人在撐著，棉紡廠連個主心骨都沒有。
廠裡的工人分成了好幾派——年紀大的想退休，年紀小的想轉崗，技術好的想出去單幹，技術差的只想拿錢走人。每個人的訴求都不一樣，每一次開會都是吵，吵到最後什麼都定不下來。
楚浩然去了三次，每一次都被工人們圍住，七嘴八舌地喊，誰也聽不清誰在說什麼。
第三次去的時候，沈雨寧跟著來了，這一次，通過了縣宣傳部，她不是來採訪的，是來做跟蹤報道的。市電視臺把殭屍企業處置列為了年度重點選題，沈雨寧負責全程記錄。
工人們看見鏡頭，有些人收斂了，有些人更來勁了，衝到鏡頭前喊冤。沈雨寧不躲，也不制止，就那麼拍著，偶爾問一句，聲音不大。
那天下午，會議又陷入了僵局。幾個工人代表吵了起來，一個說“我就要錢”，另一個說“我要工作”，還有一個說“你們吵什麼吵，吵了這麼多年了，吵出什麼結果了”。
看到亂成一鍋粥的現場，楚浩然站起來：“今天不定了。大家回去再想想，想清楚自己到底要什麼。明天上午九點，繼續開。定不下來，後天繼續開。後天定不下來，大後天繼續開。開到定下來為止。”工人們愣了一下，然後有人笑了。
沈雨寧站在人群外面，看著楚浩然。陽光從側面照在他臉上，照出他下巴上一夜沒睡的胡茬。他在笑，但笑得很累，眼睛裡全是血絲。
棉紡廠的方案，最後是在第五次會議上定下來的。楚浩然把工人們的訴求分成三類——要錢的、要工作的、要退休的。要錢的，按工齡計算補償金，一次性發放；要工作的，由縣裡協調到工業園區或周邊企業就業；要退休的，社保接續到位，到齡辦理退休。三類訴求，三類方案，清清楚楚。工人們終於點了頭。
最後就是水泥廠。
水泥廠在城北的山溝裡，三年前就停產了，廠區荒草叢生，野貓比人還多。廠裡的工人早就散了，有的出去打工了，有的回村種地了，有的在縣城擺攤。要把這些人重新聚起來，比登天還難。
楚浩然讓馬駿一個一個地打電話，打了整整一週，才把大部分工人的聯絡方式找到。開會那天，來了不到一半人，會議室裡空蕩蕩的，說話都有回聲。
楚浩然站在臺上，看著那些稀稀拉拉的人，心裡清楚，水泥廠的問題不能用農機廠和棉紡廠的辦法。工人不抱希望了，他們覺得這個廠早就死了，縣裡說再多都是廢話。
多次開會沒有結果後，楚浩然想到了一個新的方案——水泥廠的核心不是“安置”，而是“重生”。水泥廠的地理位置好，靠近省道，適合搞物流倉儲。如果能引進一家有實力的物流企業，把廠區改造一下，建成一個物流園區，原來的工人經過培訓後可以優先上崗。這不是安置，是轉型。工人不是包袱，是資源。
想到這裡，楚浩然想到了好友張立華，：“浩然，你這個想法很好，但我一個人吃不下。物流園區投資不小，我需要找合夥人。你容我幾天，我去省城跑一趟。”
三天後，張立華帶著兩個省城的商人回來了。一個做物流的；一個姓做倉儲的。
兩個人在廠區轉了一圈，又站在山坡上看了看周邊的交通條件，當場拍了板——可以幹。投資額三千萬，分兩期建設，一期工程年底前完工。原來的工人，經過培訓後優先錄用。培訓期間發基本生活費，上崗後按市場行情開工資。
水泥廠要改造成物流園的訊息，傳到工人耳朵裡，沒有人信。
工人們認為，縣裡又來騙人了，以前也說過要引進投資，結果什麼都沒引進。
。紅鮮章公，字黑紙白。上牆面一每的廠泥水到，份十幾了印影書向意資投將，人排安他，釋解有沒然浩楚
。書向意的字黑紙白張那任信但，裡縣任信不們他。的可認己自們人工是，的過會開是不。了過通是後最，案方的廠泥水
。有沒都言怨句一但，的似狗條跟得累，他著跟駿馬。話電接、告報寫、案檔批要還室公辦到回上晚，廠個三跑天一候時有，歸晚出早天每他。幾好了白髮頭，斤十了瘦然浩楚，裡月個一這。月個一近將了進推作工改整
。飯盒個一他給遞，候時的飯吃上不顧得忙然浩楚在爾偶，人工個幾訪採，面畫些一拍，次一來天幾隔寧雨沈，間期這
”？辦麼怎不辦事些這一萬，過想有沒有你，長縣楚“，來起悉慢慢也，寧雨沈和然浩楚，來下相次幾
”。到做到說。職辭就我，不辦“，看有沒然浩楚
”。的不辦會不你“：說後然，兒會一了默沉寧雨沈
。麼什說沒，笑了笑然浩楚，套客在像不也，人安在像不，真認很表，上臉在照面側從。眼一了看，頭過轉然浩楚
。三近將了高期預比，格價的萬百三千兩了出拍地塊那，勢優的利便通、道省著靠。賣拍牌掛地土，初月五。完辦部全底月西在，續手更變地土的廠機農
。續手了好辦的休退要，作工了到找的作工要，錢了到拿的錢要。完部全旬中月五在，置安工職的廠紡棉
。手把一的門部各裡縣有還，洋海錢長縣、國建陳記書委縣了來請然浩楚，天那式儀約簽。約簽式正初月六在，案專區園流的廠泥水
。的要重最是才這。了來過活廠泥水，了幹活有人工，了簽案專。乎在不他但，的假是容笑個那，來出得看然浩楚。話面場句幾了說，手了握然浩楚和，容笑的準標著掛上臉，上臺席主在坐，了來洋海錢
。天聊聊意願不願友朋個一問在像更，訪採在像不，輕很音聲的”？嗎句兩說能，長縣楚“，的絡聯部傳宣請然浩楚是，了來也寧雨沈，天那式儀約簽
。了住記都人多很，遍多很了播覆反臺視電市在，尾結的片題專了進剪寧雨沈被來後話句那。話句一了說後然，秒幾了默沉他。人工的天一了幹上地工在個一像更，長縣副個一像不，的皺服，茬胡有上下，有裡睛眼的他。頭鏡著看，過轉然浩楚
”。己自是的靠，山靠有沒山靠“
