第9章 名字落定
十八歲，盛夏。
汗水順著少年瘦削的脊樑滑下，洇溼了那件洗得發白的舊汗衫。十一攥著手裡那張薄薄的紙，指尖用力。
那是首都重點大學的錄取通知書。
紅色的印章像一團火，灼燒著他的眼睛，也灼燒著他十八年灰暗人生裡唯一燃起的希望。
他幾乎能想象出那條通往更廣闊世界的路，在眼前隱隱浮現：
窗明几淨的教室，圖書館裡翻不完的書，還有……那個或許也在首都的、記憶裡的少年。
十一是跑著回到孤兒院的，氣喘吁吁，心臟在胸腔裡擂鼓，想把這個訊息第一個告訴胡媽媽。
院長辦公室裡，風扇吱呀呀地轉著，驅不散夏日的悶熱。
胡媽媽接過通知書，戴著老花鏡看了很久，手指摩挲著紙張邊緣，臉上先是綻開由衷的、混雜著驚訝與驕傲的笑：
“好孩子！十一，你真是爭氣！這可是首都的重點大學啊！”
但那笑容很快像投入石子的水面，漣漪散去後，露出底下深沈的無奈。
十一清晰地看到，胡媽媽眼底閃過一絲極快的、無法掩飾的為難，那是每當有孩子生病需要額外花錢，或年底結算入不敷出時，她總會露出的神情。
她的嘴唇動了又動，沉默半晌，才輕輕嘆了口氣，目光落在十一單薄的肩膀上，聲音有些沈重：“十一啊，今年你就成年了……”
這話像一盆冷水，澆滅了他心裡那剛剛燃起的希望。
他抬頭看向胡媽媽，對方卻避開了他的目光，眼神飄向桌上那本緊鎖的、記錄著孤兒院微薄開銷的賬本。
十一瞬間懂了。
“成年”不是長大的勳章，而是一道冰冷的界限。
意味著他不再是需要院裡全力供養的孩子，意味著孤兒院連那份勉強維持的責任，都快要扛不住了。
首都的學費、住宿費、生活費，對這個連日常開銷都要精打細算的地方來說，會是壓垮駱駝的最後一根稻草。
他不能，也不該讓本就步履維艱的院裡，為一個成年的孩子，再背上這份沈重的包袱。
希望越大，失望就越狠，他早已學會不去奢求夠不到的東西。
房間裡靜得只剩風扇的噪音。十一站在那裡，沉默著。
他看著胡媽媽欲言又止最終化為沉默的側臉，緩緩開口：“胡媽媽，我不想去了。”
胡媽媽愕然抬頭，眼底閃過一絲愧疚與不忍，卻終究沒再說什麼。
十一伸出手，從她手裡拿回通知書，沒再看一眼，只是低著頭，動作緩慢地將那張承載全部夢想的紙，撕成兩半、四半、八半……
直到它變成一堆無法拼湊的碎片。碎紙屑從指縫間飄落，像一場小小的、無聲的雪。
“這學校……好像也沒什麼好的。”他輕聲說，像在說服胡媽媽，更像在說服自己，“我去縣裡看看，有沒有活兒幹。”
。的住咬死死和眶眼的紅通間瞬己自見看媽媽胡讓沒，過轉一十
。息嘆地低低媽媽胡來傳後，室公辦出走，背脊薄單的長全完未尚直他
。長很得拉子影將，下西夕到直，久很了站下樹杏銀老棵那裡子院在一十
”。的麼什沒“：說己自對聲輕他，裡土泥在落散，走吹風被屑紙碎著看，心手開攤
。力全了盡用經已就，著活地實踏腳能要只，他而。端雲在就來生，人的樣那止辛像
。的醒會總夢可，甜的一唯裡夢是子李的甜酸顆那，夢的暫短場一像相月半，爺小的見遇天秋年那歲三十
。秋初，年同
。字名的上義意律法、的己自於屬個一有擁，號編個這”一十“別告正真將他，著味意這。證份理辦，院兒孤到回一十
。道味的張紙舊和油藥著漫瀰舊依室公辦的媽媽胡
：疼心和勵鼓著帶神眼，前面他到推》典字華新《的黃泛本出拿
”？兒名麼什個想，看看己自你。胡姓我著跟多大，子孩的養領被未的去出裡院，矩規按，啊一十“
。樹杏銀老的裡子院外窗向看，媽媽胡過越目，典字的重厚本那翻去沒一十
。影的駁斑下灑片葉過，蔥蔥鬱鬱葉枝，盡落末夏在已早芽新的春初
。西東的界世個一另像，燦燦金紙裝包，膩發得甜，力克巧國外的他給塞爺小的止辛個那，前年多很起想他
。下底最子盒皮鐵在藏，平熨紙糖把，完吃翼翼心小他
。腔口斥充間瞬的甜酸，子李顆那的他給塞止辛，後午的別離個某是而，道味的力克巧是不，的起記能刻此他可
。”生“的裡手在抓能、的在在實實點一要只他。西東的緲縹無虛些那要不他
。茂葉繁枝天夏在能也，芽新出發天春在能卻，瘠貧壤土怕哪，樹杏銀棵這像
”。胡姓想不我“，晰清常異卻大不音聲，目回收他”，媽媽胡“
。異訝些有媽媽胡
”。安世李想我。李的子李“，執固和靜平的齡年越超種有里神眼，著看一十”。李姓想我“
。複重聲低媽媽胡”？安世“
