長途汽車在塵土飛揚中駛入清溪縣汽車站。
林傑拎著簡單的行李走下車，熟悉又陌生的家鄉氣息撲面而來。
他沒有聯絡父母，也沒有通知王保國院長，在車站附近找了家不起眼的小旅館住下。
第二天一早，他換上普通的夾克衫，戴上頂舊帽子，像個尋常的病人家屬，走進了清溪縣人民醫院。
門診大樓比記憶中更加破舊，牆皮斑駁脫落，掛號視窗前擠滿了人，空氣裡瀰漫著消毒水和汗味混合的複雜氣味。他混在人群裡，仔細觀察。
內科門診診室門口，一個年輕醫生正給一位咳嗽的老大爺看病。
“大爺，您這咳嗽多久了？”
“半個月嘍，吃了好些藥不見好。”
年輕醫生低頭寫著處方，頭也沒抬：“查個血常規，拍個胸片。先開點抗生素吃著。”
林傑皺眉。問診如此簡單，沒有詳細詢問病史、咳痰性質、伴隨症狀，沒有聽診，首接就要開抗生素和檢查？
他跟著人流來到檢驗科。抽血視窗排著長隊，僅有的兩臺血球分析儀，一臺貼著“故障待修”的紙條，另一臺前隊伍移動緩慢。放射科門口更是人滿為患，唯一的X光機似乎運轉不太順暢，技術人員時不時需要拍打兩下。
林傑找了個角落坐下，目光掃過候診的人群。他看到一位抱著孩子的年輕母親，孩子臉頰通紅，蔫蔫地趴在她肩上。母親不停地看時間，滿臉焦急。旁邊一位老太太絮絮叨叨：“唉，這醫院就這樣，看個病等半天，好醫生都走光了……”
他起身，裝作隨意走動，靠近急診科。搶救室裡，一臺老式監護儀螢幕上波形跳躍不穩，報警聲時斷時續。護士站的桌子上，散亂地放著一些病歷和輸液單，書寫潦草。
轉到住院部，情況更不容樂觀。病房走廊裡擺放著加床，環境嘈雜。
他透過玻璃窗看向手術室區域，門緊閉著，外面掛著的“今日手術安排”白板上，只有寥寥兩三臺簡單的闌尾、疝氣手術。
他走到一樓角落的藥房視窗。透過玻璃，能看到藥架上的藥品品種不多，落著薄灰。
幾個藥代模樣的人正圍著藥房主任說著什麼，臉上堆著笑。
林傑眼神一冷，想起王保國郵件裡提到的“藥品管理混亂”。
中午，他在醫院旁邊的小餐館吃飯，聽到鄰桌兩個穿著白大褂的年輕醫生在抱怨。
“這破地方真待不下去了！昨天那個心衰病人，監護儀老是誤報警，嚇得我一晚上沒睡好。”
“是啊，想開展個新專案，要裝置沒裝置，要支援沒支援。聽說市裡二院又在招人，我準備去試試。”
“一起一起！再待下去，技術都荒廢了。”
聽著他們的對話，林傑心裡很不是滋味。這就是基層醫院的現狀，留不住人，形成惡性迴圈。
下午，他裝作探視病人，混進了內科病房。一間大病房裡住了八個人，空氣渾濁。
他看到一個老年患者正在輸液，湊近看了看輸液瓶上的標籤——是一種價格不菲的中成藥注射液，適應症很寬泛。他記得這種藥在省醫使用有嚴格限制，在這裡卻似乎很常見。
他又留意了幾個病人的床頭卡和用藥記錄，發現抗生素的使用確實存在不合理現象，要麼級別過高，要麼聯合用藥過多，要麼療程過長。
走到護士站，他瞥見一個攤開的護理記錄本，上面的字跡潦草難辨，生命體徵記錄不完整，交班內容空洞。
一圈轉下來，林傑的心越來越沉。
。重嚴要還的到看他比至甚，況的述描裡件郵國保王
。吸呼以難，縛束院醫縣家這將，網大的形無張一像，起一在織題問些這……藥用理合不的在存能可、萎技、放理管、失流才人、化老置裝
。影的院醫層基的上線存生在扎掙萬上千是而，題問的家一院醫縣溪清是僅僅不這
。戰挑存生的峻嚴最著臨面卻，務任障保療醫的礎基最著擔承們它
。子影的長長出拉樓診門的舊破將，下西夕，時院醫開離
。頭心在織力無和任責的烈強種一，員人護醫的憊疲神和人病的跚蹣履步著看，口門在站傑林
。題問本了不決解，置裝給錢給的單簡，道知他
。壤土的技是，式模的理管是，念觀的人是，的變改要需
。口破突個一到找要需他
。來傳向方診門從聲喊哭的促急陣一，時思沉他當正
”！了氣上不他！娃我看看快！生醫！生醫“
。難困度極吸呼，紫青面子孩的裡懷，科診急向跑地措失慌驚正，親母輕年的子孩著抱個那午上見只，去聲循傑林
。去過了跑科診急著朝，步腳開邁刻立傑林，能本是乎幾
