週五下午五點，肝膽外科醫生辦公室。
窗外的天色灰濛濛的，像要下雨。
林念蘇剛寫完最後一份出院記錄，揉了揉發酸的手腕。
桌上堆著七本病歷，都是今天要歸檔的。
護士站那邊傳來呼叫器的聲音，混合著走廊裡推車滾輪的聲音，這是醫院裡最平常的黃昏。
手機震了一下。
是科室群裡的訊息。
底下稀稀拉拉幾個回覆：“值班。”“要帶孩子上課。”“累，只想睡覺。”
林念蘇掃了一眼，沒回。
他點開另一個視窗，是“老年跌倒預防志願小組”的籌備群。昨天報的名，今天群裡已經加了二十多個人，有醫生有護士，還有兩個康復治療師。群主是社群科的劉主任，正在發調查表模板。
這時，辦公室門被推開。
張濤端著杯咖啡走進來，看見林念蘇盯著手機，湊過來看：“喲，真搞起志願小組了？念蘇，我說你是不是太閒了？咱們科手術都排到下週三了，你還有工夫搞這個？”
“週末抽時間。”林念蘇收起手機說，“不影響正常工作。”
“得了吧。”張濤在他對面坐下，壓低聲音，“我可聽說了，院裡有人議論你，說你最近不務正業。又是去石橋鎮搞環境調查，又是搞什麼老年防跌倒，現在還弄志願小組。有人說你是想另闢蹊徑，靠這些軟活兒往上爬。”
林念蘇手頓了頓，沒抬頭：“誰說的？”
“還能有誰？”張濤撇撇嘴，“就那幾個唄，自己手術做不好，論文發不出，整天盯著別人。你別往心裡去，我就是給你提個醒。”
“我知道。”林念蘇合上病歷本，“但我做這些，不是為了給誰看。”
“那是為了什麼？”
林念蘇沒立刻回答。
他看向窗外，雨點開始打在玻璃上，劃出一道道水痕。
為了什麼？
為了那個在石橋鎮拉著他的手哭的老太太？
為了那個因為沒錢差點放棄治療的中年男人？
還是為了父親在電話裡說的那句話：“醫生不僅要治已病，更要防未病”？
他說不清。
只覺得有些事，看見了，知道了，就不能當沒看見。
“濤哥，”林念蘇轉回頭，“你還記得我們剛進醫學院時發的誓嗎？”
張濤愣了愣：“健康所繫，性命相托……”
”。易難分不，小大分不。決解去要就，題問了見看，是就思意的話句這，白明才在現。空很，大很話這得覺候時那“，說蘇念林”。對“
。啡咖口了喝，秒幾了默沉濤張
”。分研科看，量手看是還，先評優評底年。真當必未裡心，援支說上導領，兒活些這搞你。理道是才，多得發文論，好得做手。力實究講，方地這院醫，你醒提得我，蘇念過不“，說起站他”。行就意樂你，吧行“
”。白明我“
”。群合不得顯，去不你就，去都家大？樂家農去不真末週“：頭回又，口門到走濤張
”。估評險風倒跌做人老個幾給了好約“，說蘇念林”。群社趟去得我“
。了走，頭搖搖濤張
。來下靜安裡室公辦
。戶窗著打敲，了大下雨
。夾料資個一出拿，屜開打蘇念林
。料資倒跌人年老的理整他有還，件印影的例病份七鎮橋石是面裡
。策對和題問了滿寫麻麻，告報析分的寫手他是，頁一後最到翻
。惚恍些有然忽，字些那著盯他
？業正務不的真是不是己自
。了響敲被又門室公辦，著想正
。音聲的生生怯個一”？嗎在生醫林“
。封信的皺個著拿裡手，服校的白發得洗著穿，孩男的歲來十個一著站口門見看，頭抬蘇念林
。索利太不腳，杖柺著拄，太太老的歲多十六個著跟，後孩男
。來起站蘇念林”？事有我找您，蘇念林是我“
”。個那高，診門的看來三週上，蘭翠王，王姓我？不我得記還您……您，生醫林“：單號掛的皺張一出掏裡懷從，來進走下扶攙孩男在太太老
。人病個多十六了看，診門值他，三週上。憶回速快蘇念林
。鐘分十二了花就釋解，項事意注運和食飲了講細仔又，藥用了整調他，病尿糖併合還，好不制控，太太老個有得記糊模
”？樣麼怎天幾這您“，頭點蘇念林”。得記“
”！過穩麼這沒從年些這！28低，831高，量群社在天昨。吃時按也藥，圈兩走樓下天每，了放鹽，的說您按“，說地激太太老”！了多好，了好“
”。生醫林給信把，快，強小。強小，子孫我是這“：孩男的邊過拉
。來過遞封信把孩男
。著黏粒飯米用口封，紙皮牛的宜便最種那是封信
。”生醫蘇念林給“：著寫扭扭歪歪筆珠圓用面上
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
”……是這“：疑點有，過接蘇念林
”。看我給圖畫還，講我給句一句一，嗦囉婆太老我嫌不，您就。煩耐不還，了多問我。藥開就話句三了不說去進，天半排隊排，掛難號，家專些那。院醫家幾好了去，了年八七了看，病這我“，了紅眶眼太太老”。說我聽您，生醫林“
”。寫他，述口我，信封寫我替強小讓就我。收不定肯生醫林，行不說我。吧禮點送，說子兒我。生醫林家人謝謝得，說我。了信才這他，錄記我看他讓就我。生醫的好麼這有哪在現說，信不子兒，說子兒我跟去回我“：睛眼抹了抹
”。好寫才，次兩了改我，遍三了說“：說聲小孩男
。封信開拆蘇念林
：整工很但，稚跡字。字了滿寫都面兩反正，紙格橫的來下撕上本業作從張一是面裡
：生醫蘇念林的敬尊“
。好您
。寫他，話說我，信封這寫我幫子孫我。歲76年今，蘭翠王人病的您是我
。塗糊里糊得聽我。鹽油吃說他，意注麼怎問我。食飲意注，藥吃時按：話句兩說就生醫，天半了等，百三要就費號掛，過看院醫大城省去我帶子兒我。低忽高忽是老糖但，吃我，藥開生醫，院醫去次每。法辦沒，了多就病，了老人，得覺總我前以。了年八病尿糖和高得我
。號的您掛我，三週上
。好不好得睡，活多做，麼什吃天每我問您。樣一不您
。了懂就下一我，流水減是運食飲，門閥是藥，水的裡管水像就說，看我給畫，紙張一拿您
。亮不亮燈夜起上晚，手扶有沒有所廁裡家我問還您
。個一安趕子兒我讓，倒摔易容樣這說您。手扶沒，小所廁，樓老是家我說我
。了安就天二第他，說子兒我跟去回我
。了多實踏裡心，手扶著抓，所廁上我在現
。話的聽好說會不，書過讀沒子輩這我，生醫林
。生醫好個是您，說想就我
。活生麼怎人老們我心關還，病治不
。了多不生醫的樣這您像在現，說子兒我
。棄嫌別您。信封這寫子孫讓就，的您謝能麼什沒我
。康健，利順作工您祝
蘭翠王：人病的您
”）筆代強小王子孫（
”。累太別，息休意注定一您讓，說“：字小行一有還，後最的信
。久很了看，信封這著看蘇念林
