紙上的字跡有些地方被橡皮擦過，留下淡淡的印子。
有些字寫錯了，在旁邊改正。
可以想象，一個老人坐在桌邊，一句一句地口述，一個孩子一筆一劃地寫，寫錯了，擦掉，重寫。
“林醫生，”老太太小心翼翼地問，“信……寫得行不行？我就是想謝謝您……”
林念蘇抬起頭，眼眶有點發熱。
“王奶奶，”他把信小心折好，放回信封，“這是我收到過的最好的禮物。”
老太太笑了，皺紋舒展開：“您不嫌棄就好！我還怕耽誤您時間……”
“不耽誤。”林念蘇說，“您血壓穩定了，這是好事。但還得堅持，藥不能停，鹽要控制，運動要適量。下個月記得來複查，我給您調調藥。”
“好好好，我一定來！”
送走祖孫倆，林念蘇回到座位上，拿著那封信，又看了一遍。
窗外的雨還在下。
走廊裡傳來護士喊“3床換藥”的聲音，遠處有推車經過的響動，一切如常。
但這封樸實的信，像一道光，照進了這個尋常的黃昏。
他想起張濤剛才的話，“有人說你是想‘另闢蹊徑’”。
想起那些議論，那些質疑。
又想起父親說的，“醫生不僅要治已病，更要防未病”。
還有這封信裡的話，“不光治病，還關心我們老人怎麼生活”。
林念蘇深吸一口氣，把信放進抽屜最裡面，和那些重要的證件放在一起。
然後他拿起手機，在“老年跌倒預防志願小組”一條訊息：
訊息剛發出，手機就震了。
是父親打來的。
“爸。”
“念蘇，”林傑的聲音聽起來有些疲憊，“我剛開完會，看到你媽發的朋友圈，說你們醫院有個醫生收到患者手寫感謝信，感動得一塌糊塗。我一猜就是你。”
林念蘇笑了：“媽怎麼知道的？”
“你們醫院宣傳科的人發的，轉發到衛健系統群了。”林傑說，“信我看到了照片，寫得很好。患者能寫出這樣的話，說明你真的走進了他們心裡。”
“我就是做了該做的。”
“該做的，不等於人人都做。”林傑頓了頓，“但我打電話不是光為這個。有個事，得問問你，你們醫院最近用血情況怎麼樣？”
林念蘇一愣：“用血？還……還行吧。急診手術偶爾緊張，但基本能保障。怎麼了？”
”。游下中在排，院醫們你。02過超幅降方。21降下期同年去比，量存庫均平庫國全“，來起肅嚴音聲傑林”。勁對太不著聽我，據數個了報委健衛，上會才剛“
”……起說事同的庫聽沒我“，眉皺蘇念林”？多麼這降下“
”。解了下私，人別驚要不？化變有沒有例比的放發際實和請申用？的遲推等為因手有沒有近最院醫們你，下一意留我幫你，樣這。況前提得我但“，說傑林”。床臨到導傳沒還是能可“
”？嗎了題問麼什出是，爸“，下記蘇念林”。好“
”？嗎過說聽你，策政的跑不都次一免減費個了搞蘇江，事件有還，了對。紕出能不，線底是障保源但“，說傑林”。定確不還“
”。算結接直院醫，銷報站跑再用不，後用者患是就。點試在是像好，過說聽“
”。我給理整以可也，法做民便的似類有是要院醫們你。廣推究研，會個開備準。好很饋反，了研調廳公辦讓我。驗生民乎關但，小來起看策政這“，說傑林”。對“
”。了要不脆乾煩麻嫌後最，趟幾好跑得，費錢塊十幾銷報為者患些有，過說士護聽我過不“，想了想蘇念林”。有沒像好……院醫們我“
”。況用意留我幫得記，忙先你，了行。搭白於等，里公一後最到不實落，好再策政“，說傑林”。題問是就這“
。雨的大越來越外窗著看，上子椅在坐蘇念林，話電了掛
？張庫
？難銷報費
；用要需能可都，人病手個一何任，近很得離又，想細但，遠很他離似看，題問些這
。住難程流銷報的錢塊十幾被能可都，庭家的難困濟經個一何任
。了開推被又門室公辦，著想正他
。看好太不臉，來進走長士護
”。型o是就人病，除切肝臺那週下你。排後往量儘手診急非讓，急告存庫型o說，話電庫到接剛，生醫林“
”？度程麼什到急告“：一頭心蘇念林
”。麼什為道知不，多很了人的獻近最，說人的庫。張都市全是，院醫家一們我是不且而“，音聲低長士護”。量用天三夠只說“
。話電的才剛親父起想蘇念林
。了前眼到經已題問來原
。問他”？嗎道知人病“
”……銷花的百幾好天一，等院著住，的來地外是人病。期延得就，上不補還一週果如，二週在排手但“，說長士護”。知通沒還“
”。問問庫去我“：起站蘇念林
”。了班下，了點六上馬？去在現你“
”。況麼什底到楚清問得，期延便隨能不手“，褂大白起拿蘇念林”。去得也班下“
。起亮經已燈裡廊走，室公辦出走他
。點鼓的促急像，戶窗著打敲聲雨
。裡屜在躺靜靜還，信謝的寫手封那而
。謝的摯真者患是邊一
。機危的睫眉在迫是邊一
。溫是只不來從，界世的生醫
。實現的冷冰、的對面須必有還
。了震又機手，梯電向走步快蘇念林
：條一接條一，覆回的裡群組小願志是
”。到時準六週，到收“
”。計臺兩帶我，到收“
”。表估評了印列我，到收“
。鈕按梯電下按，眼一了看他
：論議來傳邊那站士護見聽他，前上關門梯電
”。響影要都能可手週下，張庫？嗎了說聽“
”。啊張麼這沒年往？樣這會麼怎“
”……了備準好做得們咱正反，呢道知誰“
。行下梯電
：題問多很過閃裡子腦，跳字數層樓著看蘇念林
？張然突麼什為庫
？廣推能不能底到，策政的”跑不都次一免減費“
？題問的大更麼什著示預是不是，氣語的肅嚴種那裡話電才剛親父
。幕雨的外窗著看，前窗室公辦在站傑林，刻此而
。》警預與析分勢形障保國全《是題標，告報的來送剛份一著拿裡手
：字行一出圈筆紅用，頁三第告報
”。視重度高需，頭苗荒現出區地分部“
。碼號個一了通撥，話電紅起拿他
”。會開急，半點八午上天明，會字十紅、局保醫、委健衛知通“
”：個一有只題議“
”。斷能不，“
