早上八點，林傑剛批完一份關於校園心理健康教育的檔案，許長明就敲門進來，手裡拿著個牛皮紙檔案袋。
“林書記，這是昨晚信訪局轉過來的特殊信件。”許長明把檔案袋放在桌上，“寫信的是位海淀區的母親，叫李靜，三十八歲。信裡說……說她因為孩子教育問題，已經重度抑鬱，正在住院治療。”
林傑開啟檔案袋。裡面是一封手寫信，字跡娟秀但有些潦草，能看出寫字的人狀態不好。
“尊敬的領導：我叫李靜，是一個十歲男孩的媽媽。今天寫這封信，是我在醫院心理科病房裡寫的。醫生說我有重度憂鬱症，需要住院治療。可我心裡明白，我的病根不在我自己，在於這瘋狂的教育內卷……”
信寫了整整八頁。
李靜描述了自己作為海淀媽媽的日常：早上五點半起床做營養早餐，六點叫醒孩子背英語，七點送到學校後趕去上班。下午四點請假接孩子，送到三個不同的培訓班——奧數、英語、程式設計。晚上陪寫作業到十一點，期間還要在十幾個家長群裡回覆訊息、接龍、打卡。
“我算過，我兒子每週上課外班的時間是二十五小時，比在學校的時間還多。每個月花費一萬二，是我工資的兩倍。可我不敢停，因為所有孩子都在上，停了就怕掉隊。”
“上週兒子數學考了九十五分，班上有五個一百分的。我在家長群裡看到那些媽媽炫耀，一夜沒睡著。第二天帶兒子去測智商，想知道他是不是不夠聰明。結果正常，醫生說我太焦慮了。”
“前天晚上，兒子寫作業寫到十一點半，趴在桌子上睡著了。我想叫醒他，他突然大哭，說‘媽媽我太累了，我不想上學了’。我也哭了，抱著他說好，咱不學了。可第二天早上，還是把他送去了學校。”
“昨天我在公司暈倒了，送到醫院，確診重度抑鬱。醫生說需要休息，需要治療。可我怎麼休息？兒子的課誰管？作業誰盯？群裡通知誰回？一想到這些，我就喘不上氣……”
信的最後一頁，字跡顫抖得厲害：
“領導，我知道您很忙，可能看不到這封信。但我還是想寫。我想問，教育為什麼會變成這樣？為什麼家長和孩子都這麼累？國家不是一直在減負嗎？為什麼越減越負？我快要撐不住了，真的。”
林傑看完信，沉默了很久。
“這位李靜女士，住哪個醫院？”
“安定醫院，心理科三病房。”許長明說，“信訪局的同志去看過，情況確實很嚴重。她丈夫在外企工作，經常出差，家裡基本是她一個人管孩子。”
林傑看了眼日程表：“上午的會改到下午。現在去醫院。”
“林書記，您親自去？”
“這樣的信都送到我桌上了，能不去嗎？”
安定醫院在德勝門外，路上有點堵。
九點半，林傑的車才開進醫院。
心理科病房在住院部七樓。
走廊很安靜，牆刷成淡綠色，門上貼著“保持安靜”的標識。
護士站裡，值班護士看見一群人走過來，站起來：“請問找誰？”
許長明亮明身份，護士愣了一下，趕緊帶路。
走到307病房門口，護士輕聲說：“李靜女士剛做完心理治療，情緒不太穩定。您看……”
“我就在門口看看。”林傑說。
透過門上的玻璃窗，看見病房裡坐著個瘦削的女人，穿著病號服，對著窗戶發呆。
她手裡拿著個手機，螢幕亮著，但眼神空洞。
”。您看來人有，士李“：去進門推士護
。頭點點地貌禮是只，傑林識認不然顯。下一了愣，傑林見看，頭過轉靜李
”。了到收我，信的您。傑林是我，士靜李“：房病進走傑林
”？記書林……林“：大睜然突睛眼靜李
”。案答到找想也我，題問些那的問裡信您。法想實真的您聽聽想是就，來天今我“，下坐上子椅的邊旁在傑林”。我是“
。抖膀肩，臉住捂手用，來出湧子下一淚眼靜李
。手擺擺傑林，前上想士護
”。了久太得憋是就……是就我。了態失太我，起不對，記書林“：說的啞嘶音聲，淚眼靜李，兒會一了哭
”？嗎的真是，時小五十二班外課上週每子孩，說裡信您“，說傑林”。說慢慢“
”。時小兩文作午下、時小兩維思學數午上日週，時小兩計設式程午下、時小三語英午上六週，時小兩數奧五週，時小一法書、時小一琴鋼四週，時小兩計設式程三週，時小兩語英二週，時小兩數奧後學放一週。程日的週上是這，看您“，ppa表程日個一啟開，機手出拿靜李”。的真“
。排安作工的人年個像，程日的麻麻
”？嗎上意願子孩“
”。’兒會一玩能候時麼什我，媽媽‘說他，麼什想他問我，呆發就業作著寫候時有。累是總，話說不在現，朗開潑活前以他“，了紅又圈眼靜李”。道知不我……在現，意願始開一“
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
”？班多麼這報要麼什為“：程日些那上幕螢機手著看傑林
”。去進不遞都歷簡，些這有沒。獎賽比計設式程、書證語英、績數奧看要學中好？嗎酷殘多道知您，初升小的淀海。了後落就他，上他給不是要我。起不上窮太在實裡家是個一，管人沒異離母父是個一，個兩的下剩。課上面外在都個三十三，子孩個五十三上班子兒我“，笑苦靜李”。啊報都人別為因“
”？嗎響影作工？呢己自您“
”。的子日，資工的人個一夫丈靠在現。子孩管心專，了職辭索我。見意有導領，會長家開、課上陪、送接假請要常經，後級年三上子孩但。萬十三薪年，管主務財做是本原“，頭下低靜李”。了職辭司公從就年去我“
”？嗎悔後“
”。了碎撕我把快，盾矛種這。值得覺又，獎了拿，績好了考子孩到看但。業事的己自了毀子孩了為得覺，悔後候時有。道知不我“，來下掉淚眼靜李”？悔後“
”。藥服終要能可，去下樣這再，倍六的人常正是平水慮焦我說生醫。著不睡吃不，藥眠安是這。次三吃天每，藥鬱抑抗是這“：瓶藥的上櫃頭床起拿
。的甸甸沉裡心，瓶藥的裡手著看傑林
”？嗎意願您，班外課些上子孩讓能，會機個有在現果如，士李“
”。上不都子孩有所非除……非除？了後落就不上不們我，上在還子孩的別是可……是可“，了豫猶又上馬但，出而口靜李”！啊意願“
”。下坐先敢不也誰但，累都，戲看著站都人有所後最。來起站著跟也不得不人的排後，了來起站人的排前——’應效場劇‘“，說傑林”。鍵關的題問是就這“
”！了對太得說您，記書林！理道個這是就，對對對“：頭點力用靜李
。了開推被門房病，著說正
。表麼什沒上臉，包書的重沉著揹，來進走孩男的右左歲十個一
。下一了愣孩男，傑林見看
”。伯伯林是位這“，手招靜李”。來過，樂樂“
”。好伯伯林“：說地貌禮，來過走孩男
”？學放剛“：他著看傑林
。小很音聲孩男”。嗯“
”？麼什的裝，重麼這包書“
”。三第班全，分八十九了考我，了來出績驗測學數天今，媽媽“，上地在放包書把孩男”。業作的上晚有還，冊習練，本課“
”！看看媽媽給快！了好太？的真“：亮一睛眼靜李
。著看細仔，過接靜李，卷試出翻裡包書從孩男
。慮焦著藏深但，神眼的傲驕子孩為親母是，悉很傑林，神眼種那
。叉紅個一上子卷著指靜李”？嗎過練是不？呢錯會麼怎題道這“
”。了心“：頭下低孩男
”！班驗實了不進就你，分兩這差就能可？嗎要重多分兩這道知你？查檢細仔不麼什為候時的試考“，高提然突音聲靜李”！會不是就心“
。了話說不，著咬孩男
。了白明裡心，幕一這著看傑林
。遞傳會慮焦
。住裹子孩把，網的形無張一像，慮焦的親母
”？嗎學上歡喜你“，問聲輕傑林”，樂樂“
”。歡喜不也……歡喜“：眼一媽媽了看，下一了豫猶孩男
”？講麼怎“
”。了不考次下怕又，分百一考。的丟麼怎是分兩那著想就，分八十九考我。笑學同被，評批師老被會學同的好不得考，名排都試考次每班們我“，說聲小孩男”。名排總，試考總歡喜不但，識知學歡喜“
”？嗎上歡喜？呢班外課“
”。間時沒但，園公去學同跟想，球足踢想我。課天一上要，玩能不也末週。業作寫要還，了多點九都家回課完上次每。了累太“：頭搖搖孩男
”……是可。累麼這你讓想不也媽媽，樂樂“：來下掉又淚眼，著聽靜李
”。氣過不得覺候時有是就……是就。媽媽怪不我“，說地事懂孩男”。好我為是媽媽道知我“
”。子孩好“：膀肩的孩男拍拍傑林
;)(_retpahc
