總攻前夜，信陽城外的雨下得又細又密，像有人從天上往下篩灰。
城頭的探照燈有氣無力地轉著，光柱在雨霧裡劃出慘白的弧線，掃過城外的水田、灌渠和那片黑黢黢的柳樹林。
郝立民趴在南門外一片水田的田埂後面，半個身子泡在泥水裡。雨衣早就溼透了，泥水順著領口往裡灌，冷得他牙關打顫。
孫大栓趴在他左邊，馮老四蹲在更後面一叢蘆葦裡，幾個人都像石頭一樣一動不動。
“這鬼天氣。”馮老四低聲罵了一句，嘴裡的氣噴出來變成一團白霧，“河南的雨比河北還邪乎，下起來沒完。”
孫大栓沒理他，眼睛死死盯著南門城頭。郝立民順著他的目光看過去，城頭上黑漆漆一片，只有探照燈掃過時才能看清那幾塊青灰色的城磚，溼漉漉地泛著光。
他們在泥水裡趴了大半個時辰，白布條還是沒有出現。
“老牛不會出什麼事吧。”郝立民低聲說。他的聲音很輕，但孫大栓聽得清清楚楚。
“不會。”孫大栓的語氣很篤定，但攥著駁殼槍的手一直沒有鬆開，“老牛這個人，答應的事，就是天上下刀子也會辦。他說後半夜掛，就是後半夜掛。”
“可今晚這雨——”
“下雨更好。鬼子的哨兵懶，下雨天更不願意出來。”孫大栓轉過頭看了郝立民一眼，黑暗裡只能看見他臉上被雨水淋得發亮的輪廓，“你慌什麼？在鄭州南門，你不是也等過？”
郝立民沉默了一會兒。他想起了鄭州南門的那天晚上——那時候他還在偽軍隊伍裡，和幾個弟兄躲在城樓崗亭裡，等著八路軍從外面摸進來。
那天晚上也下雨，也是這樣的雨，又細又密，像要把人裹在霧裡。那時候他心裡也打鼓，但打的是“被八路軍打死怎麼辦”的鼓，不是“被鬼子發現怎麼辦”的鼓。
“不一樣。”郝立民終於開口，“在鄭州，我在城裡。現在我在城外。”
“都一樣。”孫大栓說，“都是等一個結果。在城裡等，是等別人來。在城外等，是等自己進去。等到了，就都過去了。”
郝立民沒有再說話。他把臉貼在泥地上，讓泥水糊住半邊臉頰，只露出一隻眼睛盯著城頭。
右腿泡在泥水裡已經大半個時辰，凍得幾乎沒了知覺，但他一聲不吭。
他想起鄭州反正後跟著部隊南下的這些日子，想起馬長河教他摸哨、教他使刀、教他看地圖，想起關大山跟他說過的那句話——“把命當回事的人，才能活著回來”。現在他趴在這裡，把自己的命當回事，所以他一動不動。
又過了好一會兒，城頭上忽然出現了一點模糊的白色。郝立民的眼睛猛地睜大了。
那一點白色在雨霧中若隱若現，正好掛在南門城樓靠東的垛口上。探照燈掃過去之後，白色更清晰了些——是塊布條，在夜風裡輕輕晃著。
緊接著，城牆上傳來三聲極輕的敲牆聲。不仔細聽根本聽不見——那是牛排長跟他們約好的訊號。
三聲，代表城門後面的兩個鬼子軍曹已經回崗亭了，城樓上暫時安全。
“來了。”郝立民一把握住孫大栓的手腕，聲音壓得極低，但指節因為用力而發白。
孫大栓反手拍了拍他的手背，扭頭朝後面打了兩個短促的手勢。
馮老四立刻從蘆葦裡貓著腰退出去，繞到更遠的土坡上，去給崔長安和後面的接應部隊傳信。
“我們走。”孫大栓從泥水裡拔出身子，貓著腰沿田埂摸出去。郝立民跟在他後面，腳步輕得只有雨水打在草葉上的聲音。
兩人一前一後繞過兩片水田，蹚過一條齊膝深的水溝，爬到了城牆根下的石橋邊。
石橋橫在護城河上，橋面溼滑，橋洞下面黑得什麼也看不見。
。塞裡子脖往子領雨著挑刀刺用正，外亭崗在站雨著裹兵子鬼的槍步著端個一，崗兵哨的子鬼個有頭橋
。嗆夠得凍是就看一，團一人個整，下朝口槍，上框門亭崗在靠槍步的他
。不一，裡影的面下橋在伏民立郝和栓大孫
”。去進衝你，槍開我，頭回他是要。去過邊左從我。面後他到繞，去上邊右橋從你“：說子嗓低才栓大孫，看邊一另朝去過轉兵哨個那等
。心掌在握手反，刀刺出拔間腰從，頭點了點民立郝”。好“
。狠更快更刀握手正比，捅上往下從尖刀候時的去上撲，刀持手反——的他教河長馬是這，大著，下朝尖刀
。腳落再探一探先都步一每，慢很得走他，又又得衝雨被水泥的下底腳，走影的杆欄橋著民立郝。去上頭分人兩
。嗽咳的糟八七得淋雨被是像又，調小本日是像，糊糊含含得哼，麼什著哼聲低在兵哨子鬼個那見聽能他
。面前兵哨到繞邊一另從好剛栓大孫，時方地的遠步三兩後兵哨到他
。上太的兵哨在砸狠狠柄槍的槍殼駁把手隻一另，的兵哨住捂手隻一，來起彈上地從栓大孫，間瞬一這在就——頭過轉地猛，麼什了到覺察乎似兵哨
。邊門亭崗在倒放人把，他住接栓大孫，去下的兵哨
。裡往續繼，話說沒，神眼個了對人兩，來起撿槍步的兵哨把去過衝民立郝
。去上道馬一的側左門城從是線路的定約們他。害厲得晃裡霧雨在條布白，高很頭城——眼一了看頭抬栓大孫，下牆城了到
”？孫老“：句一了喊聲低人有上頭城見聽就，步幾了爬剛，爬上往壁牆著人兩。泥是全上階石，窪窪坑坑得衝水雨被經已道馬
。音聲的長排牛是
。聲一了應低低栓大孫”。們我是“
”。兒會一停能只但。來出會不兒會這，哨完查剛子鬼。來上快“。手招了招們他朝，臉張半出探面後口垛從長排牛
。開有沒，筒電手支一著攥裡手，著開敞雨，裝軍舊的軍偽一著穿長排牛。頭城上跳翻民立郝和栓大孫
。沫唾嚥直得張，面後口垛在蹲都也，兵士軍偽個兩有還後他
”。著活還，大命你，栓大孫。了說聽也我事的州鄭“，說長排牛”。了到送條紙把陳老“
”。了的你看就晚今“，說栓大孫”。大直一命我“
。開就推一輕輕，的舊箇了換我被閂門“，下揚了揚向方門城朝長排牛”。了鬆經已門“
”——了上撞然不，快要作們你。手解來起會候時個這了到天每，曹軍的子鬼個有面裡城甕但
。頭城了上翻個一接個一，員隊擊突個幾和安長崔是後他。著裹布油用管槍，槍機子把歪一著扛，泥是渾他。話的長排牛了斷打，來上翻上道馬從四老馮”。他了宰就了上撞“
。眼一他了量打下上長排牛”？四老馮是你“
”？了我提你跟陳老，麼怎“
”。子梆南河唱能裡，的來北河是你說。了提“
”。段一唱好好們你給我，城了進頭回“，了笑咧四老馮”。子墜南河是“
”？住得靠都兄弟的你，長排牛“。兵士軍偽個兩那後他看了看又，眼一他了量打，前面長排牛到走他。膀肩的四老馮住按，來上走面後從安長崔”。話廢“
。年些好了待裡排個一在都，們哥的信在我是都位幾這“，說長排牛”。住得靠“
”。去進帶們你把能就們我，靜大出弄不們你要只。覺睡裡亭崗在曹軍子鬼個兩的上樓城，著守排個這們我就門南
