田七沿著小直街往東跑。
漢口城內的夜色和城外不同。城外的夜裡有江風，有蘆葦蕩裡那種嗚嗚咽咽的風聲，有遠處炮艇馬達的突突聲。城裡的夜是凝固的，像一口蓋著鍋蓋的老井。石板路兩邊的木樓黑沉沉的，窗子都關死了，偶爾從門縫裡漏出一線微光，像鬼火在眨眼。
田七在偽軍裡待了多年，對這樣的夜熟悉得很。他貼著牆根走，腳步輕得像踩棉花，眼睛在黑暗中辨識著每一條巷子的入口。小直街他走了無數遍，閉著眼都能摸到他姑媽家的後門。那扇門是黑漆木門，門檻上有一道他小時候砍柴火時留下的刀痕。姑媽家就在前面，門口有棵歪脖子梧桐樹，葉子已經落光了，枝杈在黑暗中張牙舞爪地伸著。
田七停下來。他沒有立刻去敲門，只是站在巷子對面，看著那扇緊閉的黑漆木門。
門縫裡沒有光。這個時辰，老人和孩子應該都睡了。田七站了很久，久到他的影子在牆上都好像被凍住了。他想起離開漢口時，弟弟才十二歲，瘦得像根柴火棍，跟在他身後送他出城。他說哥哥出去掙錢，等掙了錢就回來接你。這一去就是三年多。三年了，他掙的錢還不夠給弟弟買一件新棉襖。
他抬手要敲門，手指快碰到門板時又縮回來。他轉頭往回走，走到巷口又停下來，靠在一根電線杆上，從懷裡摸出半截煙。煙是他在偽軍時攢下的，早就潮了，他嚼了嚼，沒點火。
“田七。”
郝立民從後面走上來。他手裡提著槍，腳步壓得很低。他是跟著田七過來的，方東明讓他盯著點——方東明的話說得很清楚：“田七剛過來，不能讓他一個人亂跑。你在後面跟著，別讓他出事。”
“我還沒進去。”田七說。
郝立民在他旁邊蹲下來，把槍橫在膝蓋上。“怎麼不進去？怕敲門嚇著他們？”
田七沉默了一會兒，把嚼爛的煙渣吐在地上。“我怕他不認得我了。更怕他認得我，問我這些年都幹了什麼。我在偽軍裡待了三年，這事我糊弄不了他。”
“你弟弟多大？”
“十五了。要是在老家，虛歲十六。他屬兔。”
“屬兔好。我娘說屬兔的人命軟，但不作惡。”郝立民從口袋裡摸出一塊繳獲的日軍水果糖，剝了紙，遞到田七面前，“吃一塊。這糖是我從鄭州帶出來的，就剩這一塊了。吃完了，路還得走。”
田七接過糖，沒有往嘴裡放。他把糖捏在手心裡，翻來覆去地看了一會兒，忽然從地上站起來，朝那扇黑漆木門走去。
“想好了？”郝立民也站起來。
“想好了。進。”田七說。
他走到門前，抬手敲了三下。第一下輕，第二下稍重，第三下又輕。這是他和弟弟小時候約好的敲門暗號——三年前他離家時，弟弟送他到村口，他對弟弟說過：“以後聽見三聲敲門，不是哥就是娘。”現在娘不在了，敲門的只有哥。
門裡沒有動靜。田七又敲了三下。過了很久，門內傳來一個老婦人顫巍巍的聲音：“誰啊？”
“姑媽，是我。小七子。”田七的聲音很輕，但每個字都壓得穩穩的。
門開了。
一個頭發花白的老婦人站在門後，身上披著一件打滿補丁的舊棉襖，手裡攥著一盞沒有點亮的油燈。她眯著眼往外看了好一會兒，忽然“啊”了一聲，腿一軟，差點癱在門檻上。田七一步邁進去，雙手扶住她。
“小七子？真是你？你回來了？你沒死？”老太太的手在田七臉上摸，摸了一遍又一遍，從額頭摸到下巴，從耳朵摸到後頸，像要把這三年沒摸到的都補回來。
“姑媽，是我。我沒死。”田七把老太太扶到椅子上坐下。
“你弟弟天天唸叨你。每天天黑之前都要到城門口去望一眼，說哥哥今天該回來了。望了三年，三年啊！”老太太說著，眼淚就下來了。她用袖子擦，袖子是麻布做的，越擦眼淚越多。
“他呢？小虎呢？”田七問。
“在裡屋睡著。這些天在碼頭當腳伕，扛包扛到半夜，累得不成人樣。”老太太指了指裡屋的方向，“他瘦得很。鬼子不把中國人當人，一天就發幾把黴米，他乾的活比誰都重。”
田七站起來，往裡屋走。郝立民站在門口，沒跟進去。他背靠著門框，把槍端在懷裡，眼睛望著巷子兩頭。他知道這一刻不屬於他。
。音聲出發沒，了，弟弟著看，前床在站七田。坑深個兩了陷窩眼，起凸高高骨顴，相了瘦像好他。上頭枕在堆地糟糟，長很得長髮頭的虎小。被棉的能得薄床一著蓋，上床板木在蜷虎小弟弟見看，去進簾布開掀七田。大子豆有只苗火，的短短得擰芯燈，燈油桐的小極盞一著點屋裡
。了醒然忽虎小
”？哥“：大老得瞪睛眼，來起坐地猛後然，睛眼了，愣了愣他。人的裝軍灰穿個一著站前床見看，眼開睜他
”。我是。嗯“
。拍地下一下一樣那覺睡他哄候時小像，拍輕輕上勺腦後他在手隻一另，他住抱手隻一七田。搐地陣一陣一裡嚨有只，來聲出不哭但，哭想他。糠篩像得抖渾，襟的他住拽死死手隻兩，上七田到撲腳著赤，來下翻上床從虎小
。說七田”。了走不哥。了來回哥“
。人嚇得亮睛眼，頭起抬裡懷他從虎小”？了路八當你，哥“
。了住忍他但，下一了酸然突子鼻，候時的話句這出說他。說七田”。吃飯有，哥著跟你。了走不後以。了路八當“
”。們他拿來會定肯，的去過投軍偽是我道知若子鬼，全安不裡城。走們我著跟得，媽姑他和弟弟我，弟兄“：說，前跟他到走七田。口門在站還民立郝，時來出屋裡從七田
”。撤方後往起一鄉老的糧送來莊王跟媽姑你讓。的有是氣力，伕腳過幹弟弟你。隊掉能不，伍隊上跟得但。行們我隨，著帶你由屬家，令有長隊支方“：說，向方的在所明東方看了看民立郝
。說七田”。的得曉我“
”。長不走路，鞋穿不樣這但。多和暖南江比不可，冷也天冬邊那，人南河是我。上穿“：說民立郝。要不手擺虎小。去過遞，來下鞋布用備的己自把民立郝。的通通紅趾腳，鞋穿沒上腳，道幾好了捲，襖棉破的人大件了套子孩。虎小的後他眼了看民立郝
”。的新雙一他還後以。吧穿。人好是哥郝你“：頭點了點七田。七田著看頭抬，來下停又，套上腳往要正，鞋過接虎小
。髮頭的糟糟弟弟了手是只，話說沒他。了住哽子下一嚨的七田讓話句這但。子孩的醒睡沒個像得輕，輕很音聲的他。說虎小”。行就鞋雙納哥我給，的新要不我“
。途坦片一是不遠城口漢但，了來下拿門北。進推城向續繼伍隊
。發一放裡戶窗朝就，聲槍有裡樓棟哪現發，間中在跟子筒著扛手筒彈擲。走牆邊兩著，組一個三，開散人讓龍雲李。人纏最仗種這。跑就完打，槍冷放來出鑽裡子巷從子鬼有爾偶。門了關都鋪店的邊兩街。下一那兒會一，下一這兒會一，子豆的裡鍋熱像，響地星星零零聲槍。迫心中城口漢向街主沿團一新帶龍雲李
。點思心沒也他，了滅早鍋煙那，塞一裡往袋菸把，面後子獅頭石的口門店葉茶家一在蹲龍雲李”。戰雀麻了起玩裡城在們咱跟，了學子鬼小幫這，的孃他“
”？子鬼多有還上街條這“：問山大關。片一了溼，嗦哆渾，上地在跪軍偽那。軍偽的來出揪裡子巷從剛個一著提裡手他。灰是全上裝軍，來過走邊旁從山大關
。抬敢不都頭連，子豆倒像話說軍偽”。去進門小條一留只，雷地了埋，兵的隊小個有，院後的鋪藥堂生濟……邊那有還。君太個幾十有……有……樓大局郵……的面前“
。信傳河長馬給去人派又，士戰的面後給軍偽把山大關。眼個了使山大關朝龍雲李
。的死死得封都街條半把，來出打裡樓鐘從彈子，槍機重一了架裡樓鐘的頂樓。孔擊個幾留只，了死堵袋沙用全戶窗的樓一，壘街個一的上街主了當裡這把子鬼。樓鐘座有頂樓，高層三，構結磚青，築建大的著得數裡城口漢是樓這。樓大局郵是就頭盡街主
。樓大的撲撲灰棟那著看，角街在蹲龍雲李”。啃好不樓這“
。雷手瓜香的獲繳顆兩著別間腰，槍鋒衝著提手左但，帶繃著吊上臂右他。了到趕河長馬
。說河長馬”。事回當沒但道知者或。道知不子鬼，說軍偽個那的抓才剛。邊旁堆圾垃個那後樓到通，道水下條有面後樓大局郵“
”。應接面側樓在人帶山大關。打下往上從再，槍機重個那頂樓掉幹先後樓上你。制牽面前在人帶我“，說龍雲李”。去後樓到你“
。子巷了進鑽子順劉和柱鐵楊著帶，頭點河長馬
。圖道街的城口漢究研上桌在俯正明東方，時來進虎小著領七田。去晃來晃得照子影的牆滿把，上樑房在掛燈馬。布的綠綠花花捆幾著堆還上檯櫃，暗昏線店。裡店匹布間一的門北在設時臨所揮指的明東方
。了直都睛眼，下燈在坐裝軍灰著穿明東方見看，圖地著攤上桌見看，看裡往袋腦著探虎小的後他。去進敢沒，口門在站七田”。了來弟兄七田“
”。坐來進“：手招了招們他朝，頭抬明東方
”？不字寫會“：他給遞筆鉛支一把明東方。話說敢不也，坐敢不，邊檻門在蹲虎小。下坐面對明東方在，去進走七田
。頭點虎小
。說明東方”。看我給畫，點哨的設子鬼有兒哪，口路個幾，子巷條幾有，口街到門北從。來出畫我給，街直小條那家你把“
。去進了畫都的到聽、的到看近附頭碼在天些這把他。置位的卡設子鬼了畫，井水的角街了畫，子房的住己自了畫他。楚清很都筆一每但，慢得畫他。來起了畫上紙在，筆鉛過接虎小
。活生討下底子的子鬼在，大長上街條這在就他為因。白白明明得畫街條這把筆鉛用能卻，字寫會不，學過上沒來從伙傢小這。事的要重很件一做在弟弟的己自，道知七田。頭點邊一看邊一，邊旁在站明東方
”。飯米白頓一吃好好弟兄們你讓，口漢完打等“：說七田對，好收來起捲圖把明東方，完畫虎小等
”。行都麼什吃，伍隊著跟要只“：說七田
”。了過吃沒年三我。麵乾熱吃想我“：說然忽虎小
”。吃哥你碗一，吃你碗一。碗兩買你給，口漢完打。行“：說他。笑的有後來出原太從他是這。了笑明東方
