“……行吧。”
林小北轉身出去搬第三個箱子。路過茶几時瞥了一眼手機，訊號剩一格，網頁轉了半天載入不出來。
“姐，咱家訊號有問題？網速好慢。”
林晚棠在廚房門口停住腳。
“可能是基站的事。”
“又不是地震，基站能……”
“明天買個充電寶，手機別關機，隨時帶著。”
“又買？你到……”
“信我。”
林小北閉嘴了。
他搬完第三個箱子，出來搬第西個。嘴上問著“你是不是被騙了”，手上的活一點沒停。
搬完最後一個，他擦了把汗，蹲在紙箱堆旁邊翻箱子找零食。翻了兩個，全是壓縮餅乾。
“壓縮餅乾？”他臉皺成一團。
“你就不能買點正常吃的？”
“那就是正常吃的。”
“這玩意兒硬得能砸核桃。”
“砸完核桃還能吃。”
林小北翻了個白眼，終於在一個箱角翻到一袋牛肉乾。他撕開袋子，嚼著回了屋。門關上，隱約傳出打遊戲的聲音。
客廳安靜下來。
林晚棠站在陽臺上，看著樓下的街道。
天快黑了，路燈亮了。小孩子在騎車，遛狗的老人慢慢走著，對面樓的窗戶亮著燈，排風口飄出油煙。
正常。
一切都正常。
她閉上眼。
白色。鋪天蓋地的白色。
風颳得臉生疼，吸進去全是冰碴。手指沒知覺了，指甲蓋發紫，攥不住任何東西。
安全屋的門在眼前，鎖孔結了一層霜。她拍門。沒人開。門後面有聲音，沈雪在笑，和另一個人說：她活不過今晚。
身後傳來媽媽的聲音，很遠，隔了一層冰。
……在媽……怕別棠棠……棠棠
。弱越來越音聲的媽媽
。片紙像得瘦，孩男的歲七十。水到拉，子肚拉到喝，水雪的化融喝只天幾後最，了有沒都氣力的哭連到他。音聲有沒弟弟
。眼開睜棠晚林
。花開在還樹花桂棵那壇花區小，味花桂有裡風。冷的裡頭骨到凍種那是不但，的涼是皮鐵，心手的著硌杆欄臺
。了會不子輩這
。年一用夠機火打，層三蓋人個三夠被棉，月個兩吃夠麵泡，月個西吃夠米大，齊齊整整得碼裡間空在資。了封戶窗。了好鎖門
。頭骨包皮到會不弟弟。口門在死凍會不媽媽
。屋回轉
。響嘩嘩頭龍水，筷碗拾收房廚在母林，戲遊打屋回子箱完搬北小林。了空廳客
。了停聲水的房廚到聽，口門室臥到走棠晚林
。頭回
。板溫保的上牆看了看又，布膠塑和條封的上戶窗廳客著看。乾沒水的上手，解沒還圍，口門房廚在站母林
。話說沒
。的生生脆音聲的去下切刀菜，上面臺在擱板砧，上關又啟開門箱冰。房廚進轉，兒會一了站
。來出飄道味的蛋炒柿紅西
。聲啦滋的鍋油下豆土有還
。來出菜個西了端母林，後鐘分十
。熱了熱燒紅剩碟小一，瓜黃拍，豆土辣酸，蛋炒柿紅西
。樣一時平和音聲，圍解母林”。了飯吃“
”！飯吃來出，北小“
”？多麼這了做麼怎天今“：下一了愣菜的上桌見看，來出跑裡屋從北小林
”。了吃趕，了壞快西東的裡箱冰“
。末蒜了撒上瓜黃，細很得切豆土，紅很蛋炒柿紅西。亮發下底燈在花油，來起升裡子盤從氣熱。菜的上桌著看棠晚林
。蛋子筷一了夾給，面對在坐母林
”。吃熱趁“
。的暖是還手的媽媽，的熱是蛋，的熱是飯米。飯口一了裡往，頭低棠晚林
。話說沒
。響的悶悶點一剩只，面外在擋條封被，聲風有外窗
