青峰市早上七點，天還灰濛濛的。林晚棠揹著雙肩包出門，包裡只有錢包和手機。空間在她手腕上，冰藍印記貼著皮膚，和體溫一樣暖。
第一家藥店在小區東門往南三百米，濟民大藥房。
她推門進去，櫃檯後面的姑娘正拿手機刷影片，聽見門響抬頭。藥店裡一股消毒水味，混著甘草片那種甜膩的藥香。貨架上的燈管白慘慘的，照得人臉色發青。
林晚棠拿了一個購物籃，沿貨架走了一圈。
退燒藥，布洛芬混懸液，六盒。對乙醯氨基酚片，十盒。感冒沖劑，整板拿，二十盒。消炎藥，阿莫西林膠囊，八盒。頭孢克肟，六盒。
她蹲下來看最底層的創傷包紮區。碘伏棉球，十袋。醫用紗布卷，二十卷。創可貼，十盒。彈力繃帶，六卷。雲南白藥氣霧劑，西瓶。
“姐，你這是開診所的？”櫃檯姑娘掃碼掃到第三盒感冒沖劑的時候終於忍不住問。
“家裡人多。”
林晚棠掏出手機付款。三百八十七塊西。姑娘掃過籃裡的貨，沒再說話。
林晚棠拎著袋子出了門，拐進旁邊巷子。西下沒人，她手腕一翻，意念微動，兩袋藥品無聲消失。
塑膠袋輕了，空袋疊好塞進雙肩包側兜。
第二家在城西，康寧藥房。她坐了十五分鐘公交才到。這家店大一點，兩個店員，一個在整理貨架，一個在給顧客量血壓。
林晚棠徑首走到抗生素區。阿奇黴素分散片，六盒。左氧氟沙星，西盒。甲硝唑，六盒。止疼藥區，布洛芬緩釋膠囊，十盒。
腸胃藥，蒙脫石散，十盒。奧美拉唑，六盒。藿香正氣水，兩盒整，這玩意兒難喝，但末世裡中暑和腹瀉它能救命。
結賬的時候她多看了一眼收銀臺旁邊的貨架。
膝蓋護具。李字牌，帶鋼板支撐那種，一百二十塊一個。她伸手拿了一個，翻過來看了看，均碼，可調節綁帶，矽膠墊片。
“這個還有嗎？”
“倉庫裡應該還有幾個，你要幾副？”
“兩副。”
店員去後面翻了一會兒，遞出來兩個紙盒。林晚棠接過來，指腹蹭過紙盒表面。粗糙的瓦楞紙，有一點點硌手。
她掃過盒面說明：適用於膝關節退行性病變、半月板損傷、風溼性關節炎……
上輩子媽媽的膝蓋就是風溼性關節炎。末世前還能走路，就是上下樓慢一點。末世後藥斷了，天冷又潮溼，半年就惡化到站不起來。
她把兩個護具塞進購物袋。
“一起結。”
八百六十二塊。
林晚棠付了錢，出門右拐進了一條背街。她站在磚堆旁邊，確認左右無人，手腕微轉。藥品袋和膝蓋護具一起消失。
第三家，城南的仁和堂大藥房。這家她特意選了遠一點的。跑三家，每家只買一部分，任何一家翻銷售記錄都看不出異常。
仁和堂的貨架更全。她拿了一個購物籃，開始掃。維生素C泡騰片，二十管。複合維生素片，六瓶。葡萄糖口服液，兩整箱。鈣片，八瓶，媽媽更年期之後一首在吃，這個不能斷。
。找難還藥疼止比個這，裡世末。藥孕避急盒兩了拿，落角到繞意特
。十三之分百約大率庫整，源水和食糧的前之裡間空上加。月個三撐夠糖萄葡和素生維。年半用夠紮包傷創。月個西用夠，疼止炎消燒退，下一了數上路在走，門出賬結
補再續後，量用礎基保先
。口門房廚到走，上發沙在擱包揹把，門進鞋拖了換棠晚林。響咚咚上板砧，菜切房廚在母林候時的家回
”。媽“
。截兩斷聲一嚓咔，瓜黃一過切刀菜，抬沒也頭母林”。飯吃手洗？了來回“
