林晚棠站在廚房門口，從空間裡取出一個紙盒。
“媽，你試試這個。”
林母放下菜刀，接過盒子看了一眼。
“膝蓋護具？”
“嗯。李字牌的，帶鋼板支撐。你上下樓的時候戴著，省得膝蓋疼。”
林母拆開盒子，把護具掏出來。灰黑色的布料，摸上去厚實，裡面有一層矽膠墊，按上去軟硬適中。
她翻來覆去看了看，嘴上唸叨：“又亂花錢。我這個膝蓋老毛病了，戴不戴都那樣。”
“你坐下。”
林晚棠沒接她的話。她拉著林母坐到餐椅上，自己蹲下去，把護具展開。左手穿過護具底部，右手扶住林母的右腿。
“哪條腿疼？”
“都疼，右邊厲害點。”
林晚棠把護具套在林母右膝上，先固定上方的綁帶，拉緊，卡扣咔噠一聲扣好。然後是下方的綁帶，從膝蓋下方繞過去，拉緊，卡扣再扣好。中間的矽膠墊剛好對準膝蓋骨兩側。
她調整綁帶鬆緊，用兩根手指試了試，能塞進去，不勒。
“你站起來試試。”
林母撐著桌子站起來，右腿踩實地面，膝蓋微微彎曲了一下。她頓了頓，又伸首，又彎曲。
“比不戴強。”
林晚棠把另一個護具也拆開，蹲下去給她套左膝。
“這個緊不緊？”
“可以。”
林母低頭看著蹲在地上的女兒，嘴角動了動，想說什麼又咽回去了。她伸手摸了摸林晚棠的頭髮。短髮，扎手，像刺蝟。上個月還長到肩膀的，不知道什麼時候剪短了。
“你蹲著腿不麻啊。”
“不麻。”
林晚棠扣好左膝的最後一個卡扣，手指在綁帶上停了一下。
上輩子媽媽的膝蓋。藥斷了以後再也沒站起來過。
她鬆開手，站起來。
“兩個都戴著，尤其是上下樓的時候。晚上睡覺摘下來就行。”
林母走了兩步，腿腳比平時利索了一點。她回頭看了一眼餐桌上的紙盒，又看了看女兒的背影。
林晚棠己經走到客廳，坐到沙發上翻備忘錄。
”。天一去出要能可我天明，媽“
”？呢麼什忙，跑外往天天近最你“：音聲的母林來傳裡房廚
”。事的司公“
”。哦“
。點一了快才剛比奏節，咚咚咚，來起響又刀菜的上板砧。問追再沒母林
。響嗡嗡的悶悶點一下剩只，住擋條封被，聲風有外窗。錄忘備看續繼頭低。快麼這才菜切候時的好心媽媽，了來出聽棠晚林
