茶几上擱著一條銀鏈子，吊墜是顆小水鑽，燈光下一閃一閃的。周磊送的。去年情人節，他掏出來的時候表情挺得意，說是什麼韓國牌子，專櫃一千多。
林晚棠當時是永盛超市的採購經理，經手的飾品供應商不下十家。她一眼就看出來了，銀鍍層薄得能看見底色，水鑽切割面有毛邊，批發價不超過三十五塊。
她拿起來掂了掂。輕。
不值錢。
鏈子被她丟進垃圾桶，悶響一聲。林晚棠轉身拎起雙肩包，拉開拉鍊檢查，錢包、手機、車鑰匙。空間在手腕上，冰藍印記貼著皮膚，安靜地等著。
今天的目標：柴油，三百升。
青峰市一共有六個加油站。她選了離家最近的中石化，步行十五分鐘，來回半小時。
第一趟，上午九點。
加油站人不多，只有一輛計程車在加油。林晚棠拎著兩個塑膠油桶走到柴油泵旁邊，每個桶裝五十升。
加油員是個二十出頭的小夥子，頭髮染了一撮黃，正靠在柱子上刷手機。聽見腳步聲抬了下頭：“加柴油？”
“對。兩個桶，裝滿。”
小夥子打了個哈欠，拎起油槍開始加。柴油的味道順著管子飄出來，刺鼻，帶一股重油的油膩感。林晚棠退後一步，站在上風口。
油桶灌滿。一百升。她付了錢，拎著兩個桶往回走。
五十升的塑膠桶不算太重，但體積大，走路得稍微岔開腿才不會磕到膝蓋。她走得很穩，步子比平時慢一點。
進小區之前，她拐進樓側的綠化帶。這個時間點，早上九點半，大部分鄰居都上班去了，綠化帶裡沒人。
手一伸，兩個油桶憑空消失。冰藍印記微微發燙，三秒後退回正常溫度。
合併至上段末尾：三秒後退回正常溫度，一百升存入空間。
下午一點，跑第二趟。
林晚棠換了件外套，帽子和墨鏡都換了。防加油員認出來多問。
她拎著同樣的兩個桶，走進同一個加油站。
計程車走了，換了一輛麵包車在加汽油。小夥子靠在柱子上吃盒飯，看見她進來，筷子頓住。
“又來加？”
“嗯。”
“兩個桶都裝滿？”
“對。”
小夥子沒再多問，擱下盒飯開始加。柴油味又飄出來，比上午的陽光暖一點，但聞久了還是膩。
林晚棠站在旁邊，手插在口袋裡，指尖碰到冰藍印記。空間裡的兩個油桶碼在角落，和她早上放的位置一樣。溫度恆定，氣味不會外洩。
一百升。
”。啊大量這你，姐“：句了說後背在子夥小，候時的走桶著拎
。頭回沒棠晚林
。好放排並批那午上和，間空進升百一
。半點五晚傍，趟三第
。實沉冷泵油柴得照，的慘慘白箱燈的站油加。亮沒還燈路，了暗始開天
。了笑，下一了愣他，見看。天聊人年中箇一和正子夥小，候時的來進走桶個兩著拎棠晚林
”？的隊車開你，姐“
”。嗯“
。釋解要需不也，釋解想不。水開白像得平氣語，來出字個兩這
。了齊，量總的升百三。升百一。錢了付，油了加子夥小
