拎著桶往回走的時候，天己經全黑了。小區的路燈亮著，昏黃色的光打在積雪上，雪面反射出一點亮。她繞到綠化帶，確認西下無人，兩個桶消失在掌心。
手腕的印記比前兩次燙了一點。三百升柴油，對空間來說不是小數目，但還沒到上限。
林晚棠回到家，換了拖鞋，外套掛在門後。客廳燈開著，林母在廚房炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹。
她走進自己房間，關上門，坐到床沿。
閉眼。
空間在意識裡展開，和上次比又滿了不少。
左側是食品區。大米、麵粉、糧油、速食，碼了六排，摞到第三層。最前面那批泡麵的保質期標籤朝外，她掃了一眼：還有十一個月。
中間是藥品區。退燒藥、消炎藥、止疼藥、抗生素、碘伏、紗布、繃帶、感冒沖劑，整整三層貨架，按品類分好了。最上面那排抗生素的盒子顏色深，是進口的，昨天在藥店最後三盒全拿了。
右側是能源區。
三個塑膠油桶並排放著，桶身上印著中石化的紅藍logo。旁邊是之前囤的蠟燭、打火機、煤氣罐，現在加上這三百升柴油，整個能源區終於滿了。
三大區。食品區滿，藥品區滿，能源區滿。
林晚棠在空間裡走了一圈，腳踩在乾燥的地面上。十五度。恆定。恆溫十五度，比室外暖和得多。
百分之三十五。
她在心裡默算了一遍：空間總面積一千平米，己經用了三成半。剩下的空間還夠裝保暖物資、建材、工具。
夠了。
她睜眼。手腕的印記退回正常顏色，不燙了。
客廳裡，林小北坐在沙發上刷手機。他穿了件灰色衛衣，腳上趿拉著拖鞋，頭髮亂蓬蓬的，像剛睡醒。
“姐，你看這個。”
手機螢幕遞了過來。上面是一條新聞推送，【青峰市氣象臺釋出暴風雪黃色預警】
“發了三次了。”林小北指著螢幕上方的通知欄，“第一次是前天，第二次是昨天，第三次是今天下午。但每次都在24小時之內解除了。”
他劃了一下，翻到評論區。熱評第一條寫著：“又是狼來了，上次也說暴雪，結果就下了點小雨。”
第二條：“氣象臺能不能別逗了？”
林晚棠看了一眼，沒說話。
她知道下一次不會解除了。
“姐，你說是不是真的要下暴雪？”
林晚棠從口袋裡摸出手機，翻到備忘錄掃過條目。
倒計時70天。
“關好窗戶。密封條再檢查一遍。”
”？嗎於至，雪點這就？啊“：愕錯北小林
。鏟鍋過接裡手母林從，房廚進走轉。答回沒棠晚林
”。著歇你。來我，媽“
”。鹹太菜炒你“：手了，置位開讓母林
”。道知“
。的暖，上臉在映火，菜青的裡鍋下一了翻棠晚林。子鼻人得嗆味香的椒辣和末蒜，了熱經己油的裡鍋
。點一了大天昨比聲風，外窗
。風北，來出辨分能是還，聽細仔但，音聲分部大了住擋條封
。倉滿區大三。天07時計倒
。了夠
