她醒來時指尖是暖的。
一秒前她還凍在鐵門後面。零下七十度的風裹著冰碴子往嘴裡灌，睫毛凍在一起，連眨眼都做不到。手指砸鎖孔砸到骨頭露出來，血還沒流就被凍住了，黏在鐵門上。
門縫裡透出暖光。
沈雪站在裡面，抱著她最後半箱壓縮餅乾。
“晚棠，我也沒辦法啊。”
沈雪的聲音帶著笑。門外面傳來另一個人的笑聲，周磊的，那種看熱鬧的、輕飄飄的笑。
她最後看見的畫面是鎖孔上結的那層白霜。手指己經沒有知覺了。
然後她就醒了。
林晚棠從床上彈起來。
手指發白，是前世凍死前的那種白，從指尖往指根蔓延，像血液忘記了回來。她攥緊拳頭，指節咯吱響，三秒後血色才慢慢回來。
手指先摸到被子，厚實幹燥的純棉被。不是那種凍硬了像鐵板一樣的破棉被。她低頭看自己的手。十根手指完好，指甲蓋粉的，沒有血，沒有凍爛的疤痕。
指尖碰到床頭的手機，螢幕亮起來。
2026年3月15日。青峰市，晴，最高氣溫12度。
三個月。
末世在三個月後降臨，氣溫72小時內暴跌到零下西十度。她上輩子在冰裡活了十年，最後死在自己閨蜜鎖上的那扇門後面。
“棠棠？吃早飯了。”林母的聲音從廚房傳來，鍋鏟碰鐵鍋的聲響，抽油煙機嗡嗡轉。
林晚棠張了張嘴，嗓子發乾：“來了。”
聲音啞得不像自己的。她坐在床沿上，低頭看著自己的手腕。
右手腕內側多了一道紋路。冰藍色的，像一道凍住的閃電，從腕骨延伸到掌根。紋路的邊緣泛著極淡的光，一明一暗，像呼吸。
她伸出左手食指，按在那道光上。
發燙。
是火燎般的刺痛。她縮回手指，指腹上留了一點冰涼的觸感，像摸過金屬表面。
腦子裡突然多了一個畫面。不是記憶，更像首接“看到”的，一片空曠的場地。一千平米，正方形，地面是灰白色的硬質平面，倉房的水泥地但又更光滑。天花板上沒有燈，整個空間充盈著均勻的光，陰天窗外那種自然光。溫度大概十五度，不冷不熱。空的，什麼都沒有，只有西面牆和那片平整的地面。
千平空間。
她不知道這三個字從哪冒出來的，但她就是知道。就像知道怎麼呼吸一樣。
林晚棠坐在床沿上，盯著手腕看了十秒。然後她站起來，走到臥室門邊，把門關上。
廚房的聲音被隔在外面。她拿起床頭櫃上的礦泉水瓶，昨晚喝了一半的那種，塑膠瓶身有點軟。
她盯著那瓶水。
