第二天早上六點二十，林晚棠揹著雙肩包出了門。
包是最大的那個，登山用的，裝樣子。真正的空間在手腕上，冰藍印記藏在袖口底下，和皮膚一個顏色，不仔細看不出來。
永盛超市七點開門。她是老員工，有員工卡，進貨價七折。前臺的人換了兩撥，但採購部的小劉還在，看見她愣了一下：“林姐？你不上班了還來這麼早？”
“買點東西。”
“買啥啊這麼早……”
林晚棠己經推著購物車走了。
大米區在超市最裡面。十公斤一袋的東北大米，標價六十二。她彎腰搬了一袋擱進車裡，又搬了一袋，第三袋的時候手掌勒出一道紅印。
沒停。五十袋。
購物車不夠用，她找了小劉借了倉庫用的平板推車。
大米摞了三層，食用油二十桶碼在旁邊，壓縮餅乾整箱往上面摞。推車裝滿了一半，輪子壓在地磚上咯吱咯吱響。旁邊挑菜的大姐回頭看了一眼，眼神從推車掃到她臉上，沒說話。
林晚棠推著車拐進調料區，拿了二十袋鹽、十袋糖，醬油醋各搬了三箱。路過日用品的時候又拿了兩箱蠟燭。
結賬的時候排了三個人。排在她後面的男人一首盯著她的推車看，嘴角動了一下，沒出聲。
收銀員掃了半天。掃碼槍嘀嘀嘀響個不停，螢幕上的數字往上跳。
“八千二百西十七。”收銀員抬眼掃過她，“您家幾口人啊？”
“不多。”
收銀員又看了看後面那堆東西，嘀咕了一句：“這夠吃半年了吧。”
林晚棠沒回答。八千二百西十七，手沒抖。她在心裡過了一遍，這才第一頁清單的三分之一，離半年差得遠。
“刷卡。”
小劉幫她把東西搬到超市後門的裝卸區。幾箱幾袋往推車上摞，搬完之後小劉擦了把汗：“林姐，你這是要開小賣部？”
“家裡人多。”
“那用不用幫你叫個車？這麼多你一個人搬不回去吧。”
“不用。我家人來接。”
小劉走了之後，裝卸區只剩她一個人。後門對著巷子，早上七點多沒什麼人經過。水泥地上還有昨天夜裡沒幹的積水。
她掃過巷口兩端。
沒人。
手伸向推車最上面那箱壓縮餅乾，意念一動。
箱子無聲地消失了。
原地只留下一個乾淨的方形灰印。
。箱三第。箱二第
。鹽袋幾剩只到空半從，空半到滿從車推。收箱按燭蠟，收桶按油用食，收裡往袋一袋一米大
。空清部全
。服舒著看。齊整。層三了摞乾餅，排著挨油用食，邊左最在碼米大。資的牆面一了多裡間空，認確眼闔。熱發微微記印的上腕手
錄忘備機手出翻
。%5
。間空的五之分百了用才
