林晚棠拎著兩個空編織袋走到小區門口的時候，看見了周磊。
他靠在那輛黑色SUV上，引擎沒熄，車門敞著一條縫。手裡攥著一束花，粉紅包裝紙，滿天星配紅玫瑰，超市門口二十九塊九那種。上輩子他也送過一模一樣的。在她凍死之前三天。
周磊看見她，把煙掐了，迎上來兩步。
“晚棠。”
林晚棠沒停。她從車旁邊繞過去，往單元門走。
“晚棠，你聽我說。”周磊追上來，花束擱在她面前擋路。
“我知道之前的事是我不對，但你也不能說不聯絡就不聯絡吧？我打了十幾個電話……”
“花拿開。”
周磊愣住，花往回收了半寸，沒徹底放下。
“你把周磊的東西全退了，什麼意思？咱倆好好聊聊行不行？我那天就是……”
“就是什麼？”林晚棠停住了。
她看著他。周磊比她高半頭，穿著衝鋒衣，頭髮打了髮膠，看起來和兩年前剛認識的時候沒什麼變化。
上輩子末世第一週，他說去車裡拿東西，再沒回來。後來她在別人的據點見過他一次，身邊跟著另一個女人。
“晚棠？”
“分了。”
“我知道你生氣，但你至於嗎？就因為那天……”
“跟那天沒關係。”林晚棠繞開他繼續走。
“你回去吧。”
周磊跟上來，拽住她胳膊。
“你到底什麼意思？你最近是不是精神狀態有問題？沈雪跟我說你買了好多奇怪的東西，是不是……”
林晚棠甩開他的手。
“沈雪說什麼跟你沒關係。”
“她是我朋友也是你朋友，她擔心你……”
“她不是。”
周磊的表情卡住了。他手裡那束花往下垂了一點。
林晚棠掃過他。衝鋒衣，SUV，二十九塊九的花。上輩子他走的時候走的時候帶走車鑰匙，家裡只剩半袋米和一罐快過期的午餐肉。
“周磊。”
“嗯？”
”。了跑就你後以月個三“
。火惱變再，困變好討從表，上合又開張。了僵子下一臉的磊周
”？思意麼什你“
。告廣小的上牆和袋織編的裡手出照，起亮燈控聲的里道樓。階臺了上，門元單開推。答回沒棠晚林
”！棠晚“
。上關後在門
。頭回沒。面外在隔被音聲的磊周
。了校學去北小林帶概大母林，人沒裡廳客。關玄在擱袋織編把，鞋換，去進門推。穩很手的，孔鎖進匙鑰。樓西
。氣口一了關玄在站
。錄忘備啟開機手出，住蓋口袖下翻。熱發微微記印的上腕手
。勾，鹽。勾，乾餅。勾，油用食。勾，米大
。頁一下
。個01，罐氣煤。升001，油柴。件02，服絨羽。條05，被棉
。標目的天今，號星個了標邊旁在，字行幾這掉劃
。折七六到能話的大量，場市發批去要天今。貴，的買價售零是那但，在還西東的來回搬盛永從天昨。箱冰眼一了看前之門出
。宜便更期臨，優從大量。能本的理經購採
。期臨
。期質保查，可期臨，類頭罐：字行一了加，頁一後最錄忘備到翻，秒兩了想關玄在站
。過見，人死會質變食但。期質保看人沒裡世末。驗經的世前
。門出，裡兜進揣機手
。常正太不場市發批去的的歲多十二個一得覺概大，眼幾好了看裡鏡視後從機司車程計。車打，車開沒棠晚林。鐘分十西車開，南城在場市發批
”？貨進兒那去你，娘姑“
”。對“
”？賣買麼什做“
。問再沒機司”。品用日“
