“不用，我等下自己……”
他己經走出去把最上面那箱拎起來了。二十公斤的泡沫保溫板，他單手拎著，單手拎得毫不費力。
搬進客廳，擱在紙箱旁邊。出去又拎了一箱。
三箱搬完，他站在門口，羽絨服上沾了一點泡沫碎屑。他拍了拍袖子，沒拍乾淨，也沒在意。
“最近降溫，注意保暖。”
說完他就走了。腳步聲沿著樓梯往下，節奏很快，下一家還在等。
林晚棠站在敞開的門口，看著他的背影消失在樓梯拐角。
風從樓道灌進來，冷得她打了個哆嗦。她趕緊關上門，反鎖。
客廳裡多了三箱保溫板，紙箱的稜角在臺燈的光下投出一小塊陰影。她彎腰把箱蓋掀開檢查了一下，空間裡取出來的東西，表面還帶著十五度的恆溫，摸上去暖暖的。
她合上箱蓋。這個人注意到物資量反常了。但沒上報，也沒多問。
林晚棠走到茶几旁邊，拿起那張名片又看了一眼。
陸澤。
名字下面是一串手機號，再下面一行小字：青峰市消防救援大隊·片區安全員。
她翻過名片。背面是空白的白卡紙，什麼都沒印。
上輩子的記憶裡翻了一遍。
青峰市消防救援大隊，她在末世前聽說過這個名字，但那是因為後來冰封期有一支救援隊駐紮在城東體育館，她帶著媽媽和弟弟去找物資的時候遠遠見過幾次。
但“陸澤”這個名字，完全沒有印象。
上輩子她沒見過這個人。
或者見過，但那時候她不認識他，他也不認識她，就算見過，也是末世陌生人，沒留下印象。
她拉開茶几下面的抽屜，把名片放進去。
抽屜裡己經有不少東西了，三張超市會員卡、一個計算器、兩支筆、一沓收據。名片擠在收據和計算器之間，白卡紙的邊緣露出一小截。
她關上抽屜。
窗外風聲又大了一點，呼呼地刮，跟有人拿指關節敲鋁箔膜似的。她走過去拉嚴窗簾，縫隙都沒留。
客廳裡安靜下來，只剩發電機低沉的嗡嗡聲。
她看了眼時間。十點西十。弟弟應該快放學了。
今天還有三箱保溫板要貼。明天去建材市場，再補一批密封膠和鋁箔膜。空間裡的建材區己經佔了百分之八，但不夠，她要的不只是自己家這一間房子。
她要的是整棟樓。
林晚棠拿起保溫板的紙箱，搬到臥室門口。紙箱底部的泡沫碎屑灑了一點在地板上，她彎腰撿起來扔進垃圾桶。
。起一在據收和，裡屜在躺片名
。人的過現出有沒來從子輩上
。活幹始開，帶膠的箱紙開撕，想多再沒
