林母拿著一個小本子走過來的時候，林晚棠正在陽臺上碼礦泉水箱。紙箱摞了三排，擋住了半扇窗戶的光。她推最後一箱到角落，拍掉手上的灰。
“棠棠，你說要準備的東西我都寫下來了。
”林晚棠接過來翻了翻。字跡歪歪扭扭，有幾行明顯寫錯了又劃掉重寫，紙面上全是塗改的痕跡。但內容清清楚楚，醃菜用的大白菜、蘿蔔、鹽、醬油、醋，標註了數量和大概的價格。最後一行寫著：真空袋在哪買？她抬眼掃過林母。林母站在客廳中間，圍裙還沒解，手上沾著麵粉，褲腿膝蓋的位置蹭了一道白印子。
腿腳不好，站久了會往右偏，這會兒正把重心挪到左腳上。
“媽，你腿疼不疼？”
“不疼。你別看我，看本子。”林晚棠低下頭，又翻了一頁。
第二頁寫著應急食品的分類，壓縮餅乾單獨放、罐頭按保質期排、泡麵別壓最底下。旁邊畫了個小箭頭，指著一行字：棠棠說的，先進先出。
“你這畫的是什麼？”
“箭頭啊。我不大會畫。”林母湊過來指了指，“你上次不是說先放的先吃？
我怕忘了，就畫個記號。
”林晚棠盯著那個歪歪扭扭的箭頭看了兩秒。“行。
就這麼弄。”她把本子遞回去。“真空袋我網上買了兩卷，明天到。醃菜的事你看著弄，鹽多放點，能放得住。
”“我這不是正準備呢嘛。
”林母轉身往廚房走，走了兩步又回頭，“你那個……什麼來著，採購的東西，我幫你分分類行不行？
我別的不會，收拾東西最在行。
”林晚棠微頓。“行。
你按保質期排，近的放外頭，遠的往裡擱。別摞太高，會塌。
”“曉得了。
”廚房裡傳來水龍頭擰開的聲音，緊接著是菜刀落在砧板上的篤篤聲。林晚棠站在陽臺上，隔著玻璃門看了一眼。
林母系著圍裙站在灶臺前，左手按著半棵大白菜，右手握刀，切得又快又穩。案板旁邊擺著三個玻璃罐子，洗得乾乾淨淨，倒扣在抹布上瀝水。灶臺上擱著一袋粗鹽、一瓶醬油、半桶醋，瓶瓶罐罐排成一行。
白菜切成西瓣，抹上鹽，一層一層碼進罐子裡，每碼一層就撒一把粗鹽。林母的動作很熟練，手指頭把菜葉子壓得緊緊實實，縫隙裡塞進蘿蔔條和幹辣椒。她一邊碼一邊唸叨：“這鹽放得多，能存到開春都沒問題。
你外婆以前就是這麼醃的，一缸酸菜吃半年。
”林晚棠沒接話，蹲下來繼續整理陽臺上的物資箱。礦泉水碼完了，輪到壓縮餅乾。三十箱，每箱二十包，六百包。她把箱子側面的生產日期轉到外面，按月份排好，十月的放最前面，十二月往裡推。
她蹲在地上翻箱子，費腰的很，膝蓋頂著涼颼颼的瓷磚，手指頭凍得有點僵。林母不知道什麼時候走過來了，手裡端了杯熱水。
“喝一口。地上涼，你鋪個紙板再蹲。”
“沒事。
”“地上涼你膝蓋受不了，你忘了你小時候一到冬天就喊腿疼？
”林晚棠接過杯子喝了一口，沒反駁。
。樣兩麼什沒飯做時平和，的噹噹叮叮，子罐燙水開燒、蒜剝、蔔蘿切。來起響新重音聲的上板案，了房廚去又轉母林
。天百一吃人個三夠，算包兩天每人每按，包006乾餅。字數算裡心在邊一子箱翻邊一。活幹著蹲續繼，上地在鋪開拆箱紙空把棠晚林
。算沒還的裡間空。題問沒月個西撐，菜蔬水和菜醃上算，升06油用食，斤003麵，斤005米大，個021頭罐
。瓜黃、蔔蘿、菜白：籤標的寫布膠白了面上，的得擰子蓋，子罐璃玻個五西著碼面裡，筐膠塑個一了多裡落角的邊旁箱冰
