林母不知道什麼時候己經醃好了第一批。林晚棠看了看標籤上的字跡，把筐子往裡推了推，騰出地方放下一批。晚飯的時候，林小北端著碗坐在茶几對面，筷子戳著碗裡的米飯，半天沒送進嘴裡。
他面前攤著那個溫度記錄本，翻到了最新一頁。10月12日，8度。10月13日，6度。10月14日，5度。10月15日，4度。10月16日，3度。10月17日，2度。
10月18日，1度。七天，降了七度。林小北的筆尖停在本子上，墨水洇開一個小圓點。他抬頭看了一眼林晚棠。
“姐。”
“嗯？”
“真的會來嗎？”客廳裡安靜了兩秒。
電視開著，但沒聲音，畫面上是一個洗衣液廣告。
廚房裡水壺燒開了，咕嘟咕嘟響，林母走過去關火，提起來往暖瓶裡倒。林晚棠放下筷子。
“會。”林小北的嘴角動了動，話到嘴邊沒說，只點了點頭。
他把本子翻到下一頁，在空白處寫了幾個字。
10月19日，預計0度。寫完合上本子，塞進書包側兜裡。
“我明天開始幫你搬東西。”林晚棠看了他一眼。
“你搬得動？”
“我十七了。”林小北扒了一口飯，大口嚼著，“你別光讓我記溫度，記溫度有什麼用，我又不是天氣預報。
”林母端著一盤炒土豆絲從廚房出來，擱在桌上。
“行了行了，吃飯。菜都涼了。”她解了圍裙坐下來，給自己夾了一筷子菜，嚼了幾口，又抬頭看了看林晚棠。
“棠棠，真空袋到了你跟我說一聲，我再把那幾袋幹豆角也裝了。
”“嗯。
”“還有那個什麼……脫水蔬菜，你買的是袋裝的還是散的？
”“袋裝的。
三十五袋。”“夠不夠？”“夠了。”“哦。”林母低下頭繼續吃飯。過了一會兒她又開口：“明天我再把陽臺收拾收拾，你那些箱子摞得太高了，我不放心。
萬一來個地震什麼的，塌了砸腳。
”林晚棠：“……好。
”林小北在對面笑了一聲，被林母瞪了一眼，趕緊低頭扒飯。三個人圍著茶几吃飯，電視機開著但沒人看。桌上的菜是土豆絲、炒白菜、一盤醃蘿蔔條，還有中午剩的半碗蛋花湯。
醃蘿蔔條是今天新做的，鹽味還沒完全進去，咬起來咯吱咯吱響。林小北說了一句“有點鹹”，林母說“鹹點好，能放”。林晚棠沒說話，把碗裡的飯吃完，又盛了半碗湯。窗外天己經全黑了。
十月份的天不應該這麼早就黑。林母收拾碗筷的時候往窗外看了一眼，手裡端著的盤子頓了頓。
“這天怎麼黑得這麼早？才六點。”林晚棠沒接話。
林母把碗碟放進水槽，擰開水龍頭衝了衝，擠了一點洗潔精。
。上面地在鋪葉桐梧的黃枯片一出照，著亮燈路，的漆漆黑面外，拉沒簾窗。兒會一了站上邊戶窗廳客到走，手了，碗完洗。樣兩麼什沒時平和，兒塊一在混聲流水和聲噹叮的起一在碟碗，快很作的碗洗
。上子椅的間房北小林在搭條一，上背靠發沙在擱條一，來出子毯條兩了抱，室臥進走又。抖了抖來起拿毯的上手扶在搭把，上邊發沙到走，過轉母林。兒個個了翻子葉，來過吹風
。層一了鋪多。腳床在擱子毯條一後最把，口門室臥棠晚林到走後最
