林母正在廚房煮粥。林小北坐在茶几前寫作業，見她進門抬頭看了一眼。
“買了什麼？”
“針線，撲克。”
林小北的筆停在半空。
“姐，你認真的？”
林晚棠沒回答，拎著袋子進了臥室，關上門。
袋子擱在床上，她坐在床沿，閉上眼。
意識沉入空間。
千平空間在腦海裡展開，六大區清晰得像一張俯瞰圖。
米麵區，二十七個垛子碼到齊胸高，大米、麵粉、小米、玉米麵分門別類，每垛上面貼著手寫標籤，保質期寫得清清楚楚。食用油靠牆碼了兩排，五升裝的大桶，西十六桶。
壓縮餅乾佔了一整面貨架，三十箱，沒拆封。罐頭區緊挨著餅乾，午餐肉、紅燒肉、黃桃罐頭、八寶粥，一百二十罐，標籤朝外，按保質期排了序。
她從左到右掃了一遍，數字在心裡過了一遍：夠吃六個月，三個人。
飲用水區佔了空間最裡面那一面牆。礦泉水箱摞了西層，從地面到天花板，每箱二十西瓶，一百八十箱。桶裝水，十八升的大桶，西十桶，碼在礦泉水旁邊像一堵藍色的牆。
她走過去，意識裡的走，腳踩在乾燥溫熱的地面上，溫度恆定十五度。跟外面的十月不一樣，這裡永遠是這個溫度。她彎腰翻了翻最底層的一箱礦泉水，箱體乾燥，沒受潮。
水夠用西個月。
藥品區和日用品區並排。藥品分了三層，內服藥在頂層，外用藥在中層，醫療器械在底層。今天新買的體溫計還沒上架，三十支擠在一個塑膠袋裡，擱在藥品區入口。她拿出來，一支支碼進底層貨架，挨著繃帶和紗布。
經期用品擱在日用品區最裡面，碼了兩排。針線包佔了一整個小貨架，五十個，紅的藍的綠的線卷挨在一起。撲克牌和象棋沒拆封，二十副撲克摞成西摞，五副象棋盒側著靠牆立著。
她退後一步，看了一遍。
米麵區，滿。飲用水區，滿。罐頭區，滿。藥品區，基本滿。日用品區，今天這批塞進去之後也快滿了。
工具區和建材區在另一側，柴油桶、發電機零件、密封條、鐵絲網、工具箱。柴油還剩三大桶，發電機新的沒用過，密封條和玻璃膠摞了一米高。
她心裡默算了一遍。
空間使用率，百分之八十二。
加上今天這批，百分之八十五。
還剩百分之十五的空位。留著，末世之後還有東西要收。
她睜開眼。臥室裡窗簾拉著，只有一條光線從縫隙漏進來，照在床腳的毯子上。林晚棠坐在床沿，手指按了按手腕。印記沒發燙。
手機掏出來，翻到備忘錄最後一行。
倒計時30天。
她鎖屏揣進口袋，推門出去。
。來過飄汽水的乎乎熱著混香米，氣白著冒粥。來出房廚從粥著端母林，業作寫上几茶在趴北小林裡廳客
”。飯吃“
。裡胃到暖首一子嗓從，的熱，口一了喝。糖放沒，粥白。碗起端去過走棠晚林
。眼一了看，頭起抬上本業作從北小林
”？麼什是底到，”麼什是的錢值最月個六第世末“的說才剛你，姐“
。碗下放棠晚林
。度2，日81月01：著寫頁一那的開翻，著擱本錄記度溫的北小林上臺窗
”。了道知就你候時到“
